Liz teve alta no dia de Natal. Estávamos muito felizes quando a levamos para casa depois de os médicos eliminarem oficialmente qualquer possibilidade de dano cerebral. No caminho de Providence para Newport, a neve que começou a cair fez daquele um Natal de verdade.
Gustavo assaria dois dias conosco antes de se juntar à banda em Londres e continuar a turnê no trecho europeu. Eu me recusava a ficar triste desde já com sua partida, pois não era nem para ele estar em casa.
Na noite de Natal, sentamos em volta da árvore e ajudamos Liz a abrir os presentes. Deixei por último o presente que Gustavo tinha mandado pelo correio. Quando finalmente a pegamos, Gustavo olhou ansioso enquanto eu rasgava a fita adesiva e retirava do pacote uma quantidade generosa de plástico bolha.
Na caixa, havia um pequeno violão de madeira em pé sobre uma base cilíndrica. A parte de baixo era aberta, e dava para guardar objetos dentro dela. Em cima do violão, havia uma abelha pintada à mão. A intenção era parecer que a abelha pousara no instrumento. Gustavo pegou o presente e girou a corda na base. O instrumento começou a girar tocando uma canção que eu não reconheci.
— Tenho um amigo em Nova York que faz caixas de música personalizadas. Encomendei uma para a Liz. A abelha é para mostrar que ela sempre está comigo, não importe onde estou.
Emocionada, prestei atenção na música, embora ainda não a reconhecesse.
— Que música é essa? É linda.
— É a melodia de uma canção que estou compondo. Deu para programar na caixinha, mas ainda estou trabalhando na letra.
— Incrível. É o melhor presente que poderia ter dado a ela.
É só para ela sentir minha presença quando eu não estiver perto. Gustavo olhou para Liz, que estava hipnotizada com o violão girando e girando.
— O que você dá para alguém que nunca vai poder recompensar... por tudo o que ela te ensinou, tudo o que te deu?
