Mil beijos de garoto

Cap-2

Ninguém falava, mas muitos enxugavam os olhos; a maioria estava chorando.
Eu estava tão confusa.
Eu me encostei na perna de meu pai, segurando com força. Alguém parou na porta da cozinha – era minha tia Della, ou DeeDee, como sempre a chamei. Ela era minha tia favorita. Era jovem e engraçada e sempre me fazia rir. Embora minha mãe fosse mais velha que a irmã, as duas eram parecidas. Ambas tinham cabelo castanho comprido e olhos verdes, como eu. Mas DeeDee era mais bonita. Eu queria ser igualzinha a ela um dia.
— Ei, Pops — ela disse, mas eu podia ver que tinha os olhos vermelhos, e a voz estava diferente.
DeeDee olhou para o meu pai. Ela tirou a travessa de comida da mão dele e disse: — Vá até lá com a Poppy, James. Está quase na hora.
Eu comecei a ir com meu pai, mas, quando percebi que DeeDee não vinha junto, olhei para trás. Fiz menção de chamá-la, porém ela se virou de repente, colocou a travessa de comida no balcão e segurou a cabeça com as mãos. Ela estava chorando, chorando tanto que saíam sons altos de sua boca.
— Papai? — cochichei, com uma sensação estranha no estômago.
Meu pai envolveu meus ombros com o braço e me guiou.
— Está tudo bem, querida. DeeDee só precisa de um minuto sozinha.
Andamos para o quarto da vovó. Um pouco antes de abrir a porta, papai disse: — A mamãe está aí, querida, e a Betty, enfermeira da vovó, também.
Franzi a testa.
— Por que uma enfermeira?
Papai abriu a porta do quarto da vovó, e minha mãe se levantou da cadeira ao lado da cama. Os olhos dela estavam vermelhos, e o cabelo, todo desarrumado. O cabelo da mamãe nunca ficava desarrumado.
Vi a enfermeira no fundo do quarto. Ela estava escrevendo algo em uma prancheta. Ela sorriu e acenou para mim quando entrei. Então olhei para a cama. Vovó estava deitada. Meu estômago revirou quando vi a agulha no braço dela, com um tubo transparente que ia dar em uma bolsa pendurada em um gancho de metal ao lado.
Fiquei imóvel, apavorada de repente. Então minha mãe veio ao meu encontro, e minha vovó olhou para mim. Ela parecia diferente da noite anterior. A pele dela estava mais pálida, e seus olhos não estavam tão brilhantes.
— Cadê minha companheirinha? — A voz de vovó estava baixa e parecia esquisita, mas o sorriso que ela me deu fez com que eu me sentisse acolhida.

Rindo para minha vovó, corri para o lado da cama.
— Estou aqui! Eu saí mais cedo da escola para ver você!
Vovó levantou o dedo e deu batidinhas na ponta do meu nariz. — Esta é a minha garota!
Eu respondi com um sorriso bem grande.
— Eu só queria que você viesse me visitar um pouquinho. Eu sempre me sinto melhor quando a luz da minha vida senta ao meu lado e fala um pouco comigo.
Sorri de novo. Porque eu era a "luz da vida dela", "a menina dos olhos dela". Ela sempre me chamou assim. Vovó me disse em segredo que isso significava que eu era a favorita dela. Mas eu não poderia contar isso para ninguém, para não chatear meus primos e minhas irmãzinhas. Era nosso segredo.
Então senti mãos na minha cintura – era meu pai me levantando para me sentar na cama ao lado da vovó. Ela pegou minha mão e apertou meus dedos, mas tudo o que eu podia notar era como as mãos dela estavam geladas. Vovó inspirou profundamente, emitindo um som esquisito, como se algo crepitasse no peito dela.
— Vovó, você está bem? — perguntei e me debrucei sobre ela para lhe dar um beijo no rosto. Ela normalmente cheirava a tabaco, de todos os cigarros que fumava. Mas hoje eu não sentia o cheiro de fumaça nela.
Vovó sorriu e respondeu:
— Estou cansada, garotinha. E eu...
Vovó inspirou novamente, e seus olhos se fecharam por um momento. Quando abriram de novo, ela se mexeu na cama e disse: — ... estou indo embora por um tempo.
Eu franzi o rosto.
— Para onde você vai, vovó? Posso ir também? Nós sempre vamos juntas para as aventuras.
Vovó sorriu, mas balançou a cabeça.
— Não, garotinha. Você não pode ir para onde eu vou. Ainda não. Mas um dia, daqui a muitos anos, você vai me ver de novo.
Minha mãe soltou um soluço atrás de mim, mas eu apenas fiquei olhando, confusa, para minha vovó.
— Mas para onde você vai, vovó? Eu não entendo.