seperti pita film yang diputar ulang

4: ada sesuatu yang tertulis,di rekaman video

Chifuyu tidak tahu bagaimana dia menjalani makan malam itu.

Dia merasa seperti melayang lagi. Mungkin Baji dan pertanyaan-pertanyaannyalah yang membantunya memusatkan diri pada cara yang benar. Apa itu persahabatan, bagaimana cara mengenal orang? Chifuyu memikirkannya. Bagaimana Chifuyu menjalani hidupnya? Untuk teman-temannya. Dia menyesal setiap kali dia tidak bisa berada di sana untuk mereka, setiap kali dia gagal. Namun dia teringat perkataan Takemichi. Seiring waktu, orang mungkin berubah, tapi mereka tetap sama.

Apakah Chifuyu juga sama?

Chifuyu tahu. Dia telah berubah pada hari dia bertemu Baji. Dia benar-benar tidak tahu di mana dia akan berada tanpa lelaki yang lebih tua itu. Meskipun dia pasti akan mendapatkan kematian yang lebih damai, itu hampir pasti. Tapi dengan keadaannya yang dulu, tanpa tujuan di dunia di mana dia dikelilingi oleh orang-orang yang tidak bisa memahaminya, dan kehidupan yang dia rasa dia rindukan… Hal itu mungkin akan membawa pada hasil yang mengerikan. Penghancuran diri, mungkin. Dia mungkin pernah melihat satu kejadian dan memutuskan bahwa pantas untuk menggantikan orang yang malang itu. Bagaimanapun, hidup mereka akan selalu lebih berharga daripada hidupnya sendiri.

Chifuyu bisa melihatnya dengan jelas. Dia tidak menjadi orang seperti itu.

Ketika dia masih muda, dia telah mengambil trauma atas kematian ayahnya dan mengubahnya menjadi tujuan hidup: mempertaruhkan nyawanya untuk membantu orang lain. Dia pikir itu adalah cara terhebat yang bisa dibayangkan. Namun sejak itu, Chifuyu semakin menyadari bahwa sikap seperti ini egois. Dia sendiri telah mengabdikan hidupnya untuk melayani orang lain, dalam usahanya yang sia-sia untuk menyelamatkan Toman. Kematian berarti dia gagal. Itu tidak seharusnya menjadi hadiah. Bahkan jika dia merasa, agaknya… itu mungkin saja terjadi. Pada akhirnya. Cita-cita Chifuyu telah berevolusi, dan cara hidupnya pun ikut berubah. Semua karena satu orang itu.

Baji Keisuke.

Chifuyu menoleh ke belakang, kalau dipikir-pikir, Baji telah mengajarinya begitu banyak. Hal itu telah memicu begitu banyak perasaan dalam dirinya selama bertahun-tahun yang belum pernah dia alami sebelumnya. Baji Keisuke adalah orang yang menyelamatkan nyawanya. Siapa yang memberinya tujuan, dalam hidup. Kesempatan untuk mencari tahu apa yang sebenarnya dia inginkan.

Tanpa Baji Keisuke, Matsuno Chifuyu tidak akan mati di usia dua puluh enam tahun, di hadapan Kisaki Tetta, yang menyimpan rahasia terdalamnya untuk dirinya sendiri. Dia akan menjalani kehidupan yang sia-sia, atau dia akan mati lebih awal.

Namun introspeksi itu juga perlu dilakukan selama di jalan. Di jalurnya juga, bukan hanya di tempat tujuan. Itulah yang dipikirkan Chifuyu, dalam beberapa jam terakhirnya, di dunianya sendiri yang jauh dari rasa sakit. Chifuyu telah memikirkan siapa Baji baginya, siapa dirinya bagi Baji, sepanjang persahabatan mereka. Itu luar biasa. Chifuyu telah belajar banyak. Tapi dia juga tidak perlu tahu lebih banyak, karena pada akhirnya, Baji adalah temannya, dan Chifuyu telah bersumpah hidupnya pada teman itu. Tidak diperlukan lagi.

Selama Baji hidup.

Tapi Baji meninggal. Chifuyu juga mati. Dan apapun yang terjadi pada Ryusei.

Malam itu, setelah Baji dan Ryusei meninggalkan rumahnya sendirian, Chifuyu mengurung diri di kamarnya dan duduk di tempat tidurnya, tak bergerak, hanya merenungkan semua ini.

Sekarang Baji masih hidup. Chifuyu juga masih hidup. Dan Ryusei juga ada di sana.

Dan banyak hal yang ingin Chifuyu ceritakan pada mereka. Untuk berbagi dengan mereka.

Sangat menyakitkan.

“Biarkan saja,” kata Baji tadi malam.

Persis seperti itu, dengan suaranya yang terlintas di benaknya, Chifuyu hancur.