seperti pita film yang diputar ulang

21: siapa kamu?

Sesuatu jatuh ke tanah, di kakinya.

Aneh.

Kakuchou membungkuk untuk mengambil benda itu. Benda itu agak basah saat disentuh, dan bukan hanya karena benda itu jatuh di salju. Ia melihat ke sekeliling, mencari pemilik pita itu, tetapi tidak ada seorang pun di sekitarnya. Aneh. Sesuatu seperti pita tidak mungkin jatuh begitu saja dari langit. Kecuali jika itu adalah anugerah Tuhan? Sebuah pemikiran yang lucu.

Kakuchou menggelengkan kepalanya. Namun, ia memutuskan untuk melihat lebih dekat benda asing di tangannya. Benda itu agak hangat dan licin saat disentuh. Saat mengganti pegangannya, ia melihat tetesan air berwarna kecokelatan mengalir di jarinya. Campuran salju dan apa pun yang ada di pita film. Sentuhannya menyentuh sesuatu yang sedikit lebih kasar di sisi lain pita film. Ia membaliknya, melihat kertas yang agak usang yang direkatkan di bagian belakangnya.

“Hah…” Dia mengusapnya dengan hati-hati, tidak ingin merobeknya namun juga tidak ingin salju dan zat lainnya mengikis tulisan itu.

Dia mengerutkan kening saat membaca.

“Ke… Tokyo Manji-kai?”

Aneh.

Kakuchou bukan bagian dari Toman. Sebenarnya, dia tidak mengenal siapa pun dari Toman.

Tapi, yah. Tidak ada seorang pun di sekitar sini selain dia. Jadi... dia mungkin juga begitu?

___

“Hai, Boya. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku melihatmu di sini. Apa ini, rumah barumu?”

Chifuyu menyapa pria dari pinggiran kota itu dengan samar, terlalu lelah untuk tidak peduli padanya. Untungnya, orang-orang di bagian kota itu tidak mengusiknya. Mereka berterima kasih padanya, kata mereka. Dan dia tidak punya uang untuk dicuri. Dia juga tidak mencuri. Jadi dia sama sekali tidak mengancam. Dia hanya pria baru yang pendiam yang menggunakan teater terbengkalai di sudut jalan.

Chifuyu suka bersikap biasa-biasa saja. Itu hal yang baru, sejujurnya. Namun, dia menyukainya. Dia suka saat dia bukan Matsuno, tangan kanan seorang manajer puncak di Toman, atau Matsuno Chifuyu, si pengkhianat, atau Chifuyu, anggota Toman yang galak. Atau bahkan sekadar siswa yang bermasalah dengan masyarakat.

Di sini, dia bukan siapa-siapa. Dan mungkin itu sama baiknya. Chifuyu hanya ingin beristirahat. Namun, belum waktunya untuk beristirahat.

Belum, ya.

Pikiran itu tidak terlintas di benaknya selama dua minggu. Terkurung dalam ruangan abadi itu, dengan Kisaki di depannya, memberikan rasa sakit demi rasa sakit demi rasa sakit... Dan Chifuyu hanya ingin memejamkan matanya.

Dia menggigil mengingat kenangan itu.

Dia seharusnya sudah menduganya. Chifuyu telah melihatnya pada orang lain. Penyiksaan telah melakukan itu pada otak. Namun Chifuyu berpikir, karena otak ini tidak sama... Siapa yang dia bohongi? Hanya dengan berada di tubuh ini, dia memberinya traumanya sendiri. Dia berpikir bahwa, karena dia akan mati, itu tidak penting. Bahwa dia bisa melepaskannya, akhirnya, meskipun dia agak gagal, dia juga menang, dan hanya itu yang penting. Dia berpikir, jika ada, bahwa rohnya akan tetap ada, menghantui ruang penyiksaan tempat dia meninggal. Atau mungkin, rohnya akan melayang ke kuburan Baji, dan tinggal bersamanya. Sebaliknya, jiwanya telah kembali ke masa lalu, terseret kembali ke aliran sungai karena semua usaha mereka , dan rohnya ada di sini, tetapi penglihatannya masih menyinari ruangan itu, kulitnya masih bisa merasakan sakit, pergelangan kakinya masih bengkak, matanya begitu sakit hingga berdarah, ada listrik mengalir di tulang belakangnya, sengatan listrik yang kuat membuatnya tertegun, dia masih bisa mendengar suara tembakan, dia bisa merasakan darah, mencium bau logam yang mengambang di udara dingin. Dia bisa mengingat dengan sangat jelas, perasaan putus asa itu, yang berkata: apakah aku benar-benar akan mati seperti ini? Dan dia bisa merasakannya , masih. Merasakan semuanya.