“Apakah kamu baik-baik saja, Chifuyu?”
Mikey hanya bertanya setelah dia yakin mereka sudah cukup jauh. Dengan jarak sejauh itu antara mereka dan TKP, semoga saja mereka tidak diinterogasi. Maka akan sulit untuk menghindari pertanyaan dengan keadaan kepalan tangan Chifuyu.
Setelah masalah pertama teratasi, dia menoleh ke Chifuyu untuk melihat apakah kondisi anak itu membaik. Dia mengerutkan kening, melihat ekspresi bingung yang dia terima sebagai tanggapan.
Rasanya seolah-olah Chifuyu tidak mendengarnya. Ia menatap lurus ke matanya, tetapi juga, menembusnya, seolah-olah ia telah melihat hantu. Mikey tidak tahu apakah itu masih bisa disebut linglung.
“Hei, Chifuyu. Kau bisa mendengarku?”
Chifuyu menelan ludah dan mengangguk, berkedip cepat namun tak mampu mengalihkan pandangan dari mata Mikey.
“A-ah,” dia menyetujuinya, dengan sedikit getaran di suaranya. "Halo," tambahnya terlambat.
Mikey tidak berusaha menyembunyikan kekhawatirannya meski dia tersenyum.
“Halo untukmu juga. Kamu kelihatannya mengalami kesulitan.”
Chifuyu berkedip. Sekali lagi, dia bereaksi sangat terlambat.
“Tidak, mereka… baru berusia lebih dari tiga puluh tahun. Ini… baru saja lama berlalu, sejak terakhir kali aku melakukan itu.”
"Jadi begitu."
Sekarang, Chifuyu sedang melihat apa pun kecuali Mikey. Dia gugup, anak laki-laki yang lebih tua tahu. Aneh rasanya melihatnya. Beberapa kali terakhir Mikey melihat Chifuyu, dia memperhatikan teman baru Baji itu sebagian besar diam, tapi juga diam-diam percaya diri. Matanya selalu tajam, stabil dan fokus. Kebalikan dari sekarang. Baji benar, Mikey bisa melihat jelas ada yang tidak beres padahal dia sama sekali tidak mengenal Chifuyu dengan baik.
“Apakah kamu ingin membicarakannya?”
Chifuyu tidak menjawab. Bibirnya terkatup rapat, hingga ia membukanya untuk mengambil napas tajam. Mikey memperhatikan, dengan penuh perhatian, saat Chifuyu menghirup apa pun yang masih mengganggunya… dia tidak rileks sama sekali, malah semakin tegang. Tapi kemudian, dia tampak menjadi lebih baik, yang membuat Mikey terkejut. Dia mengangkat matanya untuk bertemu dengan mata Mikey lagi, dan kali ini matanya stabil kembali…
Namun, benda-benda itu berongga, dan memiliki ketajaman yang berbeda.
“Maaf karena telah merepotkanmu.”
Mikey menggelengkan kepalanya dan mengibaskannya.
"Tidak apa-apa," katanya sambil tertawa. "Sebenarnya, aku baru sadar kalau kita tidak pernah banyak bicara sebelumnya. Bagaimana kalau kita mengobrol sebentar sambil jalan-jalan?"
Sambil memiringkan kepalanya, Mikey mengajak Chifuyu untuk mengikutinya. Chifuyu menurutinya, tanpa suara. Hal itu membuat Mikey penasaran, bagaimana ia hampir tidak bisa mendengar langkah kaki yang lain.
“Kapan kamu bergabung lagi?”
“Pada bulan April 2004.”
"Dan sekarang kita berada di bulan November 2004, bukan?" Mikey berkomentar, hanya sedikit bingung karena Chifuyu telah menentukan tanggal seperti itu. "Sudah lama ya?"
“…Benar.”
“Kamu tidak banyak bicara, ya?”
"…Saya minta maaf."
Mikey menepisnya lagi.
“Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya. Aku hanya tidak ingat kau ragu-ragu seperti ini terakhir kali kita bicara.”
KAMU SEDANG MEMBACA
seperti pita film yang diputar ulang
Short Storynote:-pov chifuyu Matsuno Chifuyu meninggal. Setidaknya, dia ingat kematian. Dia juga mengingat banyak hal yang dia tidak yakin harusnya dia ketahui. Namun yang terpenting, dia terbangun kembali, di waktu dan tempat yang dia yakini sudah lama berlal...