Arritmia - TOMO 2 (+18)

Capítulo 12 - Perfect

Chloe Mitchell

Me arrepiento. Lo hago. Al menos, trato de convencerme de ello cada vez que lo recuerdo. No debió suceder, me repito como un mantra. Lo sé, lo sé muy bien. Debería sentirme avergonzada, molesta, decepcionada de mí misma. Pero, si soy honesta, lo único que realmente siento cuando cierro los ojos y pienso en esa noche... es deseo.

No fue un simple encuentro. Fue apasionado, fue intenso, fue algo que me hizo perderme por completo en el momento. Me encantó. Dios, me encantó más de lo que quiero admitir. Sin embargo, por mucho que me haya gustado, no puedo volver a permitir que suceda. No debe. Tengo una vida, un camino, y ese capítulo con Christopher Hale tiene que quedarse cerrado, aunque mis pensamientos insistan en abrirlo cada vez que estoy a solas.

Sacudo la cabeza para sacarme esas ideas de la mente mientras camino hacia consulta externa. Hoy es un día de trabajo, Chloe. No de pensar en lo que no debió haber pasado. Hoy estoy asignada a las consultas externas con el doctor Thompson, el ortopedista, y otros internos. Eso es lo que importa ahora.

Llego al área de consultas y veo que todo está listo. Hay tres consultorios y varios pacientes esperando. El ambiente es una mezcla de nervios y expectativa. Cada interno se encargará de hacer las historias clínicas, mientras el doctor Thompson se rotará entre los consultorios, revisando a los pacientes y dando el manejo adecuado.

Mi primer paciente es un hombre mayor que ha llegado por dolor en la rodilla. Lleva días sin poder caminar bien, y a simple vista parece ser algo relacionado con el desgaste de la articulación. Comienzo a hacerle preguntas, tratando de recopilar toda la información necesaria. Mi mente está enfocada en cada detalle, pero en el fondo, sigo sintiendo ese eco de lo que pasó con Christopher.

Terminó la historia clínica justo cuando el doctor Thompson entra al consultorio. Él es un hombre práctico, directo, y siempre tiene una manera de enseñar sin hacerte sentir inferior, lo cual agradezco. Le explico lo que he encontrado hasta ahora, y él asiente mientras examina al paciente.

—Artrosis —dice finalmente, sin perder tiempo. —Le mandaremos fisioterapia y analgésicos. Nada quirúrgico por ahora.

Asiento y apuntó el manejo en la hoja del paciente. Lo despido amablemente y preparó el consultorio para el siguiente. Las horas pasan entre historias clínicas y rotaciones del doctor. Es un ritmo constante, casi mecánico, y por momentos logro sumergirme por completo en el trabajo, sin pensar en nada más.

Cada vez que el doctor Thompson revisa un paciente, yo me concentro en aprender algo nuevo, en hacer preguntas. La relación entre los internos y los especialistas en estos espacios es crucial para nuestro desarrollo, y trato de aprovechar al máximo cada momento.

El siguiente paciente entra cojeando levemente, un hombre de unos 40 años con el rostro cansado y algo tenso. Me mira con una mezcla de preocupación y esperanza, y yo le devuelvo una sonrisa profesional, intentando que se sienta lo más cómodo posible.

—Hola, señor Martínez, ¿cómo se encuentra hoy? —le pregunto, mientras reviso su expediente.

—Bueno, la verdad... no muy bien, doctora. Hace semanas que me duele la espalda. Al principio era algo leve, pero ahora no puedo dormir ni hacer mis actividades normales —responde, moviéndose con dificultad para sentarse.

—¿Dónde exactamente siente el dolor? —le pregunto, intentando precisar la zona.

—Aquí, en la parte baja de la espalda —se inclina ligeramente hacia adelante, señalando la región lumbar—. A veces el dolor baja hasta la pierna derecha, como si me diera calambres.

—¿Desde cuándo le sucede esto? —empiezo a anotar en su historial.

—Hace como dos meses. Al principio pensé que era por la carga del trabajo, ya sabe, muchas horas de pie y cargando cosas pesadas. Pero últimamente es peor, siento como si me estuviera partiendo en dos —explica, su cara reflejando la incomodidad.