Dulces mentiras, amargas verdades. [Michaeng]

1

Uno, entre los tantos secretos guardados celosamente por Son Chaeyoung, era la Children Dreaming's Foundation, una clínica pediátrica gratuita de cirugías plásticas y reconstructivas en el distrito de Incheon, que atendía a personas de escasos recursos económicos, otorgándoles a los niños la oportunidad de poder ser sometidos a intervenciones que les devolviesen la sonrisa. En dos años, el centro médico había atendido a más de doscientos cincuenta mil niños, muchos de ellos provenientes de otras ciudades del país.

Chaeyoung estaba terminando de ajustar el cuello de su camisa, cuando el teléfono de su apartamento repicó muy temprano en la mañana, una de las asistentes de mantenimiento le llevó el teléfono hasta la puerta de su habitación. Era la psicóloga Park Yubin, informándole que el paciente de doce años Choi Soobin, se había negado a comer y a tomar los medicamentos, a menos que ella fuera a verlo.

Veinte minutos después, Chaeyoung atravesaba el vestíbulo de la clínica, acompañada de la doctora Park. El lugar olía a químicos  y desinfectantes, todo era blanco y aséptico, su estómago se estremeció cuando los recuerdos tirados de los esterilizados olores nublaron sus ojos. Tomó una generosa bocanada de aire mientras transitaban por un iluminado corredor, uno de los lados estaba hecho por completo de vidrio a través del cual la luz se filtraba revitalizante, el cristal permitía disfrutar del paisaje adornado por varios niños en recuperación, jugando en el exterior entre los jardines y árboles, otros simplemente caminaban en silencio, o se detenían en sus sillas de ruedas a observar a los demás niños.

-Lleva dos días sin comer, dice que está cansado y que no quiere otra cirugía, ha insistido en hablar con usted.

-No se preocupe yo me encargo de él.- dijo a la mujer en la puerta mientras giraba el pomo. Ella asintió en silencio y se retiró del lugar.

Chaeyoung entró en la habitación y la encontró a oscuras, todas las cortinas habían sido corridas, caminó con precaución y encontró al niño acostado de espaldas, se acercó a la cama y se sentó en el borde junto a Soobin, lo observó en silencio, buscando valor para enfrentar el dolor, luego le acarició con ternura el cabello.

-Me han dicho que no quieres comer.- susurró pausadamente.-¿Por qué no quieres hacerlo, Soobin?

El niño se mantuvo en silencio, apartó la mirada y removió sus manitas.

-No tengo hambre.- habló al fin.

-Pero debes comer, aunque sea un poco para que puedas recuperarte pronto.- habló Chaeyoung con voz conciliadora.

-No quiero recuperarme.- respondió Soobin casi de inmediato, con su vocecita cargada de amargura.-No quiero recuperarme, quisiera poder morir e ir al cielo con mi mami.- clavó sus ojos tristes en Chaeyoung.-Con mi papá y mi hermana también, quiero volver a estar con los tres.

El aire se contuvo dolorosamente en los pulmones de Chaeyoung, entendía su deseo, lo entendía perfectamente, pero no podía permitirle rendirse.

-Lo sé Soobin, pero ya falta poco, muy poco, lo más difícil ya ha pasado.

-Lo más difícil nunca pasará.- rebatió Soobin con amargura.-Yo me he visto en el espejo.- apretó una manita contra la otra y su voz se quebró.-Me asusta lo que veo, no quiero verlo nunca más, y no quiero seguir viviendo solo, eso es peor que lo que veo cuando me asomo a mi reflejo.

Un nudo de impotencia se situó obstinado en la garganta de Chaeyoung, porque en el fondo sabía que no tenía las palabras suficientes ni adecuadas para aliviar el dolor de Soobin, porque estaba segura de que en un momento como ese nada podría compensar su perdida, y que cuando se está solo en el mundo, la desesperanza se vuelve la única ancla segura a cuál asirse.