Greenlight

Chapitre 9.

Pendant ce voyage périlleux, je me surprends à rêver et à penser à des mondes bien différents de celui dans lequel nous vivons. Je rêve que tout ce que j'ai jamais eu besoin de te dire, je l'ai dit. Et que tout ce que je n'ai jamais osé dire, tu l'as tout de même compris. Parfois, ces rêves semblent si réels, si tangibles, que je me réveille en m'attendant presque à te trouver là, à portée de main. Mais alors, je te vois, et tout devient laid et désagréable, et je crains que tu ne comprennes jamais vraiment ce que je souhaite te dire. Alors, je dois me contenter des miettes que tu me laisses et espérer qu'au-delà de mes mots redoutés, tu voies ce que je veux vraiment dire : que je suis à toi. Tout ce que j'ai de laid et de désagréable, tout cela, sera toujours, infiniment, à toi.
– Safia Al-Jabar, 1915

Une demi-heure avant que l'aube ne perce le ciel ombragé, un homme ouvre les yeux.

Dehors, le soleil reste encore quelques minutes dissimulé dans le confort de l'obscurité. Le chant doux des oiseaux et les bourdonnements des insectes s'infiltrent par les interstices de la tente, résonnant à ses oreilles pour lui rappeler qu'il est temps de se lever.

À l'intérieur, l'homme cligne des yeux dans l'obscurité creuse. Aucun jeu d'ombres ne danse contre le tissu de la tente, car le monde est encore endormi. Il voit immédiatement ce que d'autres mettraient des secondes à percevoir – l'obscurité ne lui est pas étrangère, et il s'y meut comme un train rentrant chez lui à travers le brouillard.

C'est une tente sobre, avec peu de matériel et de possessions. Il n'a pas besoin de beaucoup de confort, préférant l'austérité et le froid autour de lui. Bien qu'il ne l'admettrait pas, cela n'a pas toujours été le cas. Un seul verre d'eau, encore plein, repose sur une table à côté de son lit, avec trois livres aux titres discrets. Ses bottes en cuir de dragon sont soigneusement placées au bout du lit. Une chemise noire et un pantalon, semblables en couleur à ceux qu'il portait la veille, sont propres et pliés sur la seule chaise présente dans la tente.

L'homme, aux cheveux couleur de lune et aux yeux glacés, aurait bien envie de fermer les yeux, de savourer la familiarité de l'obscurité. Il dort peu, et pourtant, depuis quelques jours, il trouve de brefs moments de calme où il ne rêve pas, ne pense à rien. Il sait pourquoi, bien sûr. Cet homme sait toujours pourquoi.

Mais pour l'instant, il feindra l'ignorance ; les hantés ne trouvent jamais de véritable paix face à leurs terreurs récurrentes, et chaque moment de silence est volé pour être repris aussitôt.

Alors, il repoussera les couvertures et s'assoira au bord du lit, les yeux fixés au sol et les mains pâles serrant ses genoux.
Il attendra et il écoutera.

Puis, dix minutes avant l'aube, il lèvera soudain la tête, comme par habitude, vers la faible lueur émanant d'une tente en face de la sienne. Il observera une petite ombre qui se redresse, une main frôlant une masse de boucles et l'autre cherchant une tasse.

Imbécile, pensera-t-il. Tu es un imbécile.

Mais il attendra quand même, retenant son souffle.
Il la regardera pendant une minute. Toujours juste une minute.
Puis, il détournera le regard et se lèvera pour commencer la journée.

***

« Trois livres de trois auteurs différents. »

Hermione plonge la main dans la grande profondeur de son sac, heurtant des objets insolites avant de tâtonner dans le vide. Elle fait pivoter sa main et palpe le coin où elle garde ses livres. Elle sort un livre et le tend à Tony, puis retourne en chercher deux autres.

Tony examine le dos des livres et secoue la tête, incrédule, en notant les noms d'auteurs différents.

« Franchement, c'était un peu trop facile, » sourit Hermione faiblement. Elle remet les livres en place, prenant soin de les ranger correctement dans son sac, et attend les prochaines instructions.