Greenlight

Chapitre 36.

Et si—alors ?

Hermione a besoin de fermer les yeux et—
Elle a besoin de dormir, ne serait-ce que pour quelques heures. Peut-être juste une, si c'est tout ce qu'elle peut se permettre. Son corps se fane, devient poussière et sang, et elle tombe, s'enfonce dans l'endroit où vont les choses perdues. Si elle pose sa tête, juste un instant, peut-être pourra-t-elle rattraper cette dette. Parce qu'elle doit payer pour ce qu'elle a volé. Donner de sa propre chair, l'arracher comme ça, avec ses doigts, oui, puis creuser, creuser plus profondément, encore et encore, et ensuite l'extraire—cet organe battant, ensanglanté, dans sa poitrine. Ils sont là pour collecter ce qui leur est dû et, en réalité, ce n'était qu'une question de temps. Quelque chose pour quelque chose—si ceci, alors cela. Une chose pour une autre—c'est gravé dans sa chair. Œil pour œil, cicatrice pour cicatrice. Son bras peut vous le montrer—là, dans ces lettres, c'est ce qu'elle est vraiment. Donc si c'est ce qu'ils veulent, elle doit obéir. Donne-leur, Hermione. Tu savais mieux que ça.

Si elle devient rien, il n'y aura plus rien à dévorer.

Elle doit manger, quelque chose, n'importe quoi, le poser sur sa langue et le laisser se dissoudre jusqu'à ce qu'il devienne microscopique, une sous-particule d'un tableau plus vaste. Elle ne le goûtera pas, mais ce n'est pas pour cela qu'elle doit le faire. Quelque chose doit entrer en elle pour remplir ce vide creusé entre ces côtes qui forment sa cage. Quelque chose à consommer, tout comme elle est consommée. Elle doit prendre sa main, la poser autour de son cou, et presser. Plus fort, plus serré. Draco, ne lâche pas. Hermione a besoin de lui en elle parce que tout finit toujours par lui et cet endroit où ils se rejoignent. Ce n'est pas aussi vulgaire que ça, ni aussi simple que deux corps connectés en un seul, mais Hermione se sent vivante lorsqu'il la touche et pense : cela pourrait être ma religion. Il est le seul espace qu'elle peut créer les yeux fermés, les contours de son visage s'ajustent parfaitement, proprement, aux crêtes de ses clavicules. Que pourrait-il faire de plus ? On dit qu'il est un meurtrier, le porteur de douleur, mais elle est déjà blessée.

Si elle cesse de respirer, alors elle n'aura pas à essayer un jour de plus.

Elle doit utiliser ses mains, les poser sur le papier et finir son travail. Ces mots ne s'écriront pas tout seuls—elle doit tenir sa plume et commencer à tresser la corde qui la lie à ce monde. Cela commence par un nom, et le reste viendra, s'écroulant un par un comme une mauvaise herbe sur une route déserte, au milieu d'un terrain abandonné, autrefois habité par une famille composée d'un père, d'une mère et d'une fille qui s'aimaient comme si c'était la dernière chose sur terre. Si elle ne crée pas, alors a-t-elle vraiment laissé sa marque ? Non, la réponse est non. Elle doit donc s'asseoir et tirer les papiers vers elle pour laisser une trace—une empreinte de son pouce ou peut-être de toute sa main. Elle ne peut pas être oubliée, elle respire encore, vous ne voyez pas ? Dieu, elle est encore là. C'est aussi simple que cela—elle doit être utile. Être utilisée si rien d'autre ne fonctionne. Que se passera-t-il s'ils n'ont plus besoin d'elle ? Hermione doit arrêter de se poser cette question. Cette pensée fait trembler son corps et elle doit juste se calmer. Elle doit penser clairement et ne pas réagir de manière excessive comme ils le disent. Elle est dorée, mais seulement parce qu'ils l'ont façonnée ainsi. Elle brille parce qu'ils le commandent. Oui, il est temps pour Hermione de fermer la bouche, de sourire et de serrer leurs mains. Ne montre pas les dents, juste des lèvres rubis. Réponds seulement quand ils hochent la tête, détourne les yeux quand ils le disent. Tout cela disparaîtra si elle fait ce qu'ils veulent.

Si le ciel tombe, alors la terre cessera d'exister, et elle aussi.

***

Où s'est-elle trompée ?

La cheminée grésille et Hermione se retourne, s'attendant à voir Draco. Ses mains sont mollement enroulées autour d'un verre d'eau depuis longtemps oublié.
Mais c'est Molly Weasley qui sort des flammes, incertaine et nerveuse, tenant dans ses mains un plateau circulaire. Hermione se fige à cette vue.