La Nostra Canzone

23. Evelyn

"Buon anno, tesoro!" Mamma mi abbraccia, poi regala un bacio a papà, ridiamo, un film di Natale acceso sul televisore e i pigiami più ridicoli che possediamo addosso, come da tradizione di famiglia.

Prendo una manciata di popcorn al caramello dalla ciotola lasciata sul divano e li infilo in bocca.
Sam urla come una disperata, festeggiando. La sua famiglia è solita passare le feste con noi, ormai è sedici anni che restano a dormire da noi a Capodanno.

Seppure io sia più che felice del nuovo anno, sento un vuoto terribile, un buco che non riesco a coprire, a nascondere, e lo sento ovunque, nella sedia vuota di fianco alla mia, nella sua camera spoglia, nei mancati "buongiorno", persino nella pancia. Come un groviglio che non vuole sciogliersi, anzi, ogni giorno che passa diventa sempre più stretto.
Il posto sul divano che occupava negli ultimi mesi, il suo profumo familiare, mi manca tutto, dalla sua voce soffice alla sua risata genuina.

"Che c'è, amore? Capodanno è la tua festa preferita!" Papà mi prende per le mani e mi fa fare una giravolta, cercando di far tornare il sorriso sulle mie labbra.

"Niente, papà, sto bene" nascondo i miei pensieri. Lui alza un sopracciglio e arriccia il naso: non mi crede.

Sam sta litigando con Tim in cucina e i loro genitori stanno brindando con un calice di vino bianco in mano.

"Oh, Eve. Manca tanto anche a noi" cerca di consolarmi, attirandomi in un abbraccio colmo d'affetto e di malinconia. La sua barba mi solletica la fronte. Mamma si unisce a noi asciugandosi di nascosto una lacrima.

"Buon anno a tutti voi!" Urla a gran voce qualcuno in televisione. Delle luci accecanti si accendono, sono in diretta i fuochi d'artificio. Sebbene Capodanno sia una delle feste che preferisco, i fuochi non li ho mai apprezzati: mi fanno venire sempre un tremendo mal di testa e il rumore è esageratamente troppo alto per le mie povere orecchie.

Ci lasciamo andare sul divano, ancora stretti l'uno all'altra. Il calore di papà si mischia al profumo floreale di mamma, la combinazione perfetta per ritrovare la gioia.

"Vi voglio bene" sussurro contro il petto di papà, il volto schiacciato e le lacrime che bruciano.

Rispondono in coro, nemmeno si fossero messi d'accordo precedentemente.
Continuiamo a vedere il film sgranocchiando popcorn e lasciandoci andare a risate più o meno spensierate.

Le feste senza mia sorella non sono le stesse, e la sua mancanza si sente davvero tanto, rimarcando ogni singolo momento che lei è dall'altra parte del mondo.

Mi riempio la bocca e cerco di concentrarmi sul sapore caramellato del grano scoppiato, mentre si scioglie piacevolmente sulla lingua. Papà mi accarezza i capelli con fare protettivo, lo sento respirare piano, dei soffi quasi impercettibili lasciano i suoi polmoni, e mi fa ritrovare un po' di calma.

La mamma si è addormentata, russa giusto quel poco per strapparci un sorriso pieno di affetto. La copro con una coperta di lana e mugugna qualcosa di incomprensibile, prima di lasciare definitivamente la Terra ed entrare nel mondo onirico che tanto la chiama con un lento e profondo sospiro.

Sam si accomoda per terra, a gambe incrociate e con suo fratello in braccio, mentre Sophie e suo marito optano per tornare a casa a dormire. Li salutano con la mano senza prestare molta attenzione; Tim si addormenta poco dopo ma non ha voluto sentire ragioni per andare via.

Il film arriva velocemente alle sigle di chiusura, decidiamo di vederne un altro, né io né papà abbiamo molto sonno. Mi raggomitolo richiamando al petto le gambe e mi sistemo così da non svegliarmi poi al mattino con il torcicollo.

Scegliamo una commedia di diversi anni fa, una di quelle che fanno piangere dal ridere.
Mangiamo ancora qualche popcorn tentando di resistere alla stanchezza che ormai si fa sentire, e ben preso le palpebre si fanno pesanti.