Surat Merah Jambu

Say love me, please...

Nanti malam Minggu, jadwalnya Romeo ngapel. Tadi pagi bbm nanti malam mau ngajak dinner di cafe yang baru buka. Padahal sumpah ya, di cafe manapun yang udah-udah kita kunjungin, rasa makanannya nggak ada yang bisa ngalahin pecel lelenya Cak Mat atau bahkan bakso dorongnya pak Joko yang lewat depan rumah tiap habis Maghrib.

Tapi Romeo mana pernah mau ku ajakin makan di lesehan pinggir jalan; duduk di atas tikar, makan pake tangan di celupin kobokan dan nyocol sambel di cobek. Dia bilang apa? Malu donk sama mobil dan sepatu sneakers yang merknya impor. Masak makannya lesehan? Apa kata dunia --katanya. Kataku sih, bodo amat. Dunia nggak bakalan ngurusin kita makan pecel lele atau gurame. Dia aja hidupnya yang sok ribet. Makan tuh merk!

Eh, Bita...tobat! Gitu-gitu dia yayangmu. Kok malah di kata-katain. Ups! Lupa. Sorry. Ya udah deh, terima aja tuh makhluk apa adanya. Mau gimana lagi, udah begono kali dari orok.

Ah, sudahlah. Hari libur gini daripada pusing mikirin Romeo yang sok high class, lebih baik aku nyalon. Udah lama nggak creambath dan facial. Ya ampun...ini muka udah lecek kali. Rambut juga udah jabrik kayak sapu ijuk.

Ehmmm...ke salon mana yah enaknya? Oh! Shinta! Ya, ke salon tempat Shinta kerja aja. Dia tangannya enak banget kalo suruh mijitin kepala pas creambath. Bikin stres di kepala menguap. Lagian aku juga bisa sambil ngobrol ngalor ngidul sama dia bahas tentang masa SMP dulu. Tentang Romeo atau tentang...ehm...si kunyuk itu; Endra.

Ya mau gimana lagi, bagi Shinta, obrolan denganku takkan lengkap tanpa membahas Romeo dan Endra. Memang, jaman SMP dulu dua lelaki itu sebangku dan kemana-mana selalu sama-sama. Jadi mereka udah kayak sodara. Ngerjain aku aja mereka juga kompakan. Yang satu usil, yang satu sinis. Lengkap.

Lucu kalo mengingat kembali masa-masa puber itu. Mereka yang dulu kompak nyakitin hatiku, sekarang berbalik musuhan gara-gara aku. Lebih tepatnya, ngerebutin aku. Betapa beruntungnya aku di beri kesempatan Tuhan untuk membuktikan bahwa doa orang teraniaya itu pasti terkabul. Karena dulu aku pernah mengumpat dalam hati "awas saja kalian, suatu hari pasti minta maaf padaku". See? Tak hanya minta maaf, keduanya malah takluk dan jatuh hati padaku hahaha (ketawa devil)...thanks god.

***

Tiba-tiba setelah Ashar, bapak mengajakku jalan-jalan. Tapi anehnya, bapak nggak boncengin naik motor, juga nggak mau ku boncengin. Malah ngeluarin sepeda ontel yang sedikit karatan dari gudang.

"Kita naik ini" what? Apa kata dunia? Aissh...kok ketularan Romeo sih.

"Bapak yakin itu masih bisa di pake?" Sebenarnya itu cuma kalimat pengganti dari sebenarnya aku nggak sudi naik itu. Malu pak, ini udah tahun berapa. Di jalan isinya udah motor sama mobil semua. Kalo naik sepeda itu, pasti nanti jadi pusat perhatian.

"Masih bisa kok, tadi Subuh bapak pake ke masjid"

"Kenapa naik itu sih pak? Naik motor aja, ya pak? Bita yang nyetir deh. Bapak tinggal duduk di belakang" rayuku, agar bapak mengurungkan niatnya untuk memakai sepeda butut itu.

"Bapak kangen bonceng kamu seperti dulu. Terakhir sekitar sembilan tahun lalu"

"Iya...tapi kan?"

"Tapi kenapa? Kamu malu?" Ah...mana tega aku melihat tatapan yang penuh harap seperti itu. Tatapan bapak itu selalu jujur dan tulus. Tiap orang pasti bisa mengartikannya, apalagi aku --yang sudah mengenal betul watak bapak. Kali ini aku nggak mungkin mengecewakan bapak. Walaupun kadang aku suka kesel kalo bapak memperlakukanku seperti masih TK. Entahlah, mungkin karena aku belum menjadi orang tua. Jadi aku masih belum mengerti kenapa orang tuaku masih sering menganggapku gadis kecil mereka yang lugu, padahal mau kawin ini.

"Ng...nggak kok pak. Ngapain malu. Boncengan sama bapaknya sendiri kok. Bukan sama orang lain" aku tersenyum --terpaksa. Sudah ngeri duluan bayangin nanti bagaimana tatapan orang-orang padaku. Biyuh...cantik, modis, eh masih di boncengin bapaknya. Naik sepeda pula. Udah kayak anak TK berangkat sekolah aja.