Lo contrario a la mitad

¿Toallas limpias, tickets o dinero?

Quiero dejar de buscarle un orden a las cosas, y sólo dejarlo fluir. Cuando son pocas, es muy difícil que no tenga orden, porque se controlan. Pero cuando crecen, y son muchas más, es más difícil. Ella me estaba protegiendo. Me recogía las cosas que se caían, porque sabía que no las necesitaba, y a veces me obligaban a necesitar las cosas. 

Ella entregaba toallas limpias, tickets a cambio de toallas sucias, o dinero. En realidad, el dinero lo ganaba, no lo desperdiciaba. ¿o dijo gastar? Cualquiera. Puede ser cualquiera. 

¿Estás enamorada de ella? Eso es una pregunta diferente. ¿La ciencia y el arte pueden estar juntas? ¿Tienen un punto medio? Medio tiene las mismas palabras que miedo. ¿Qué es lo contrario al miedo? Al medio. 

Quiero que sepas que hay amor, cuando te bese. Cuando te roce. Porque no quiero medir ese amor, quiero que lo sientas. No quiero medir nada. No me agrada medir, porque te define. Y te limita. Hasta que sólo hay dos números. El cero y el uno. Y no puedes sumarlos, ni restarlos. Aunque había algo antes del 0, y después y en medio. Y arriba., Y a abajo. Y....

Lo dejaste pasar. 

¿Tienes miedo? 

Cliente satisfecho. Todos los clientes inconformes se acercaban a ella, a devolver sus toallas sucias. No sé donde las dejaba, ni importaba en esa historia. Tal vez si, pero no le pregunté. Porque no le pregunté las cosas. No las necesitaba realmente, ellos me hicieron pensar que si. Yo podía buscarla de una forma mágica. Y la magia no es trampa. La trampa es hacerlos pensar que algo feo puede ser mágico. Porque no es así. La magia es hermosa, pero la trampa no. Sólo que no intento definirla. Por eso no debí preguntarle nada, para no definirla. Porque entre más definido, más cerrado. Y si se cierra, no puede serlo todo. Y todo es nada. ¿La nada es cerrada? No existe. ¿Algo existe? 

Ella les preguntaba, a quienes llegaban con sus toallas sucias, ¿Quiere toallas limpias, tickets o dinero? No mentira, no era esa pero era algo así. Era una de esas preguntas que no son preguntas. Puedes cambiar estas por toallas limpias, tickets o dinero. 

Entonces todos elegían dinero, porque a todos les importa demasiado el dinero. Y ella les decía "Sólo piensan en dinero" Y yo pensaba Y tú pensabas Números.