La Escalera Prohibida

Agosto de 1941

Todavía recuerdo el día en que celebramos el Krishna Jayanthi, el nacimiento de Krishna, en nuestra casa de Bombay. Las bayas de jambul caidas habían humedecido con su jugo el camino hacia casa, y la arena de la playa de Mahim resplandecía como un plato dorado bajo el sol del atardecer. El calor que desprendía el asfalto se elevaba y se alejaba, trémulo, hacia el amodorrado mar Arábigo.

Yo me había recogido la falda, que me llegaba hasta los tobillos, y me estaba preparando para trepar al jambul. Una cálida brisa inundo mis rodillas desnudas. Las piernas oscuras de mi hermano ya estrechaban el rugoso tronco del árbol, agarradas como un mono al cuerpo de su madre. Kitta tenia 18 años y acababa de empezar la universidad, pero a pesar de que su voz se había vuelto mas grave y que en su labio superior se esbozaba la sombra de un bigote negro, todavía tenia mas aspecto de niño que de hombre. Nuestro perro, Raja, ladraba con fuerza, abajo en el suelo, mientras meneaba el rabo.

Tendi una alfombra vieja abajo del árbol y al trepar siguiendo a Kitta me rasguñé la piel con la áspera corteza del tronco. Enseguida empezamos a sacudir las ramas y contemplamos como caía sobre la alfombra, como un aguacero monzonico, el fruto maduro y púrpura.

- Vidya!!- llamo mi madre- mire hacia abajo. La vida allí descalza en la veranda del porche principal de nuestra casa, mirándome con desaprobación. Ya que había cumplido los 15 años y había empezado a vestir el medio sari, ella deseaba que yo me volviera mas femenina, que dejara de trepar a los arboles u de hacer carreras por la arena de la playa, y que no jugara mas al voleibol en la escuela femenina Wasingham, porque a ella todo eso no le parecía fino.