My Only Delirium

Who are you, Dinah?

H é para hidrogênio, peso um;
Quando a fissão divide, tão iluminado
Tão quente quanto qualquer sol.
He é para hélio, peso dois;
O gás nobre, o passe fantasmagórico
Que levanta o mundo novamente.
Li é para lítio, peso três;
A pira funerária, quando tocado com fogo
E sono mortal para mim.
Be é para berílio, peso quatro...

— Das Orações Elementais ( Orações e Estudo, Manual de SSF)

Durante o verão eu tenho que ajudar meu tio na Stop-N-Save nas segundas, quartas e sábados, principalmente arrumando as prateleiras e trabalhando atrás do caixa e, ocasionalmente, ajudando no arquivamento e contabilidade no pequeno escritório atrás do corredor de cereais e produtos secos.

Felizmente, no final de junho, Andrew Marcus passa pelo procedimento e é transferido para uma posição permanente em outro supermercado.

No dia 4 de julho dirijo-me para a casa de Dinah pela manhã. Todo ano nós vamos ver os fogos na Esplanada Leste Promenade. Sempre há uma banda tocando e vendedores empurrando seus carrinhos, vendendo carne frita em espetos, milho na espiga e torta de maçã flutuando em uma poça de sorvete, servido em pequenos barcos de papel. Dia 4 de julho — o dia da nossa independência, o dia em que se comemora o fechamento das fronteiras de nossa nação para sempre — é um dos meus feriados favoritos. Adoro a música que toca através das ruas, adoro a forma como o vapor de espessura da grelha faz as ruas parecem nubladas, o povo sombrio e obscuro. Eu especialmente adoro a extensão do toque de recolher: em vez de estar em casa às nove horas, todos os não curados estão autorizados a ficar fora até as onze.

Nos últimos anos Dinah e eu fizemos disso uma espécie de jogo para ficar fora até o último segundo possível, reduzindo cada vez mais, chegando mais perto a cada ano. Ano passado, cheguei em casa exatamente às 22:58, meu coração martelando no meu peito, tremendo de exaustão — tive que correr até em casa.

Quando eu deitei na cama não conseguia parar de sorrir. Senti-me como se tivesse escapado de alguma coisa. Eu digito o código de quatro dígitos do portão da casa de Dinah — ela me deu o código na oitava série, dizendo que era um sinal de confiança e também que ela me cortaria da cabeça aos pés se eu o dividisse com mais alguém — e deslizei pela porta da frente. Nunca me incomodo em bater. Seus pais dificilmente estão em casa, e Dinah nunca atende a porta.

Eu sou praticamente a única que vem vê-la. É estranho. Dinah sempre foi muito popular na escola — pessoas a admiravam e queriam ser como ela — mas mesmo que ela fosse muito amigável com todo mundo, ela nunca realmente ficou próxima de ninguém, além de mim.

Às vezes me pergunto se ela gostaria de ter sido designada a outro companheiro de carteira na sala de aula do Sr. Jablonski na segunda série, que foi como nos tornamos amigas inicialmente. O sobrenome de Dinah é Hansen, e nós fomos unidas pela ordem alfabética (da letra A até o H). Gostaria de saber se ela desejava que tivesse sido colocada com Rebecca Hastings, ou Katie Dallas, ou até mesmo com Melissa Horan. Às vezes sinto que ela merece uma amiga que seja apenas um pouco mais especial. Uma vez Dinah me disse que ela gosta de mim porque eu sou real — porque eu realmente sinto as coisas. Mas esse é o grande problema: quando eu sinto as coisas.

- Olá? - Eu chamo, assim que entro na casa de Dinah.

O salão da frente está escuro e fresco como sempre. Um arrepio passa por cima de meus braços. Não importa quantas vezes eu venha à casa de Dinah, eu sempre fico chocada com a força do ar-condicionado, que zune em algum lugar no fundo das paredes. Por um momento, eu só fico parada lá, inalando o cheiro limpo de mobília polonesa, limpa-vidros e flores recém-colhidas. Música pulsando do quarto de Dinah no andar de cima. Tento identificar a música, mas não consigo entender qualquer palavra, apenas o baixo palpitando através do assoalho.