usted me ruboriza (umr) ✔

i

-caramelos de fresa-

-¡Louis!

Él sabía que estaba detrás suyo, Steve no se rendía con facilidad, y menos si lo veía cogiendo bolsas de gomitas del comedor, pero era necesario, Rony se lo había pedido y a ella le quedaba poco, sinceramente ya no era divertido, no era divertido comer pastas molidas o pollo frito seco, o dejar de tomar una soda solo porque después de las evaluaciones salieras con positivo y una fecha de caducidad.

Simplemente ya no era gracioso.

Todo había empezado cuando él cumplió trece y le regalaron una bicicleta, no, no era una bicicleta, era la bicicleta, Dios, cuando uno tiene once le pude poner signos de exclamación a todo, es decir yo estaba tan emocionado por tenerla que no me importó salir a montarla sin siquiera saber montarla, mamá había estado toda sonriente que me dejó salir un rato, y papá solo me dio uno de esos asentimientos respetuosos.

Yo había regresado con un corte en la rodilla, rasguños en mi cara y una enorme sonrisa que me duro una semana y media.

Mis heridas no sanaban, y por el amor de todo lo bueno si mamá no había estado tan preocupada, ella me había llevado al hospital cuando vio que un rasguño en mi cara había empezado a sangrar cuando estábamos cenando.

Papá y mamá me dejaron con un doctor, Steve, él dijo que no era normal que mis heridas no sanaran, y yo pensé: ¡Guau!, y él dijo:

-Esto es un tipo de normal malo, uno con él que tenemos que trabajar, y tú debes ayudarnos con eso, ¿de acuerdo Louis?

Yo asentí y luego comenzaron los cambios, mamá vendió la casa y compró un apartamento más cerca del hospital, papá empezó a dejar de visitarme, y mamá dijo que él era muy sensible con lo que yo tenía, parece que su hermano murió por eso hace unos años y a él le dolía, y, bueno, papá a mí también me duele, me duele que tengan que sacarme análisis dejando un día, me duele que me inyecten con agujas un poco menos gruesas que mi meñique, detesto tanto esto, sinceramente yo no elegí mi ADN, simplemente pasó, porque tu simplemente embarazaste a mamá cuando ambos decidieron dejar de ser vírgenes en la universidad y eso me trajo aquí, a ser inyectado y sentir tu dolor de una manera más física.

Entonces hice amigos que empezaban a desaparecer y mamá decía que se habían puesto mejor y habían ido a casa, y yo dejé de ser un tonto a los dieciséis y fui a ver a Nora, que es una de mis enfermeras, y pedí el registro de salida y entrada, y no sé por qué no me dijiste que ellos habían muerto mamá.

Y comencé a tener hambre de panqueques y cafés suaves, y nadie podía dármelos, y más chicos me decían que les gustaría comer dulces y yo no podía ver cómo es que rogaban por las enormes barras de chocolate que estaban en el primer nivel, en la cafetería, tan cerca de todos nosotros, entonces un día baje y cogí un par de caramelos de fresa para Rony , y ella me beso cuando las enfermeras se fueron y yo no sabía qué hacer, solo podía sostener ambos lados de su rostro y tratar de no rompernos, nunca pensé que tener cáncer sería algo sexy para las chicas que también tenían cáncer.