Marcelo entrou na elegante perfumaria à procura de um presente para Laura. Quando começou a frequentar os cursos de Émerson, dois meses antes, iniciara amizade com Laura, e na véspera ela o convidara para sua festa de aniversário. Ela era moça fina, e ele pensara em um perfume francês. Enquanto a balconista o atendia e ele tentava escolher, foi surpreendido por uma voz amável:
- Marcelo, como vai?
- Mildred, que surpresa!
- Já sei! Laura o convidou também.
- É verdade. Estou tentando escolher um perfume para ela.
- Que bom que você vai! Por causa da teimosia de Émerson em nos separar, não temos nos visto muito. Como vai o misterioso curso do qual fui banida?
- Vai bem. Sei que você continua frequentando o instituto.
- É. Continuo. Não me deixo vencer com facilidade.
Marcelo riu bem-humorado. Separou um frasco e disse à balconista:
- Vou levar este. Embrulhe para presente, por favor. - E, dirigindo-se a Mildred, perguntou: - Também vai comprar perfume?
- Não. Vou levar um estojo de maquiagem.
- Laura quase não usa pintura.
- Por isso mesmo. Quero ver se ela melhora.
Marcelo ignorou o tom irônico e disse alegre:
- Vou ao caixa.
Ela colocou a mão sobre o braço dele, dizendo amável:
- Estou com sede. Vamos tomar alguma coisa em algum lugar?
Naquele instante Marcelo empalideceu. Mirtes acabava de entrar na loja. Desde que ele fora à casa dela, um mês atrás, eles nunca mais haviam se encontrado.
Mildred notou a emoção dele e seguiu seu olhar. Quem seria aquela moça bonita que ela não conhecia? Por que ele se emocionou tanto ao vê-la? Estava claro que havia alguma coisa, e ela desejou saber o que era.
- Moça bonita. É sua namorada?
- O que disse?
- Essa moça, é sua namorada? Você ficou pálido!
- Não.
- Não a conheço. Quem é?
- Uma amiga.
Mirtes aproximou-se deles simulando não ter visto. A moça que estava com ele tinha classe. Não se lembrava do nome, mas vira seu retrato em uma revista. Notou logo que ela estava se insinuando para Marcelo. Conhecia bem aquele ar de sedução que ela estava jogando para cima dele. Fingindo estar distraída, esbarrou em Mildred como por acaso. Voltou-se para ela, sorriu e disse amável:
- Desculpe. Estava olhando a vitrine e não a vi.
- Não foi nada - respondeu Mildred entrando no jogo dela.
Estava claro que ela os vira e desejava chamar a atenção. Mirtes olhou para Marcelo e disse surpreendida:
- Marcelo! Como vai?
Ele já havia se refeito da surpresa e respondeu:
- Bem, Mirtes. E você?
