Panen Rambutan

Lima: Bromo Kurang Piknik

Gue kurang piknik. Gue merasa aneh akhir-akhir ini. Gue merasa kepikiran nggak jelas. Padahal yang gue pikirin juga santai-santai aja. Mungkin gue masih kepikiran kenapa puber Meru kayak gini. Dulu pas gue masih di awal puber, Bunda selalu marah-marah. Gue selalu pengen memberontak, padahal nggak ada hal yang membuat gue kesal waktu itu. Gue cuma pengen coba-coba. Sekarang pun gitu. Terkadang gue pengen tahu, lalu berakhir di tempat yang menurut gue masih asing. Kayak seminggu lalu, gue kepo gimana rasanya ngerokok. Gue nyoba. Pas enak-enak menghisap batangan berasap dan sok merem-merem meski rasanya aneh, tiba-tiba seseorang nongol dan menunjuk muka gue.

Kalian pasti tahu siapa orangnya meski nggak gue sebut namanya!

Dengan gaya sok galak, Meru berkacak pinggang. Matanya melotot, mulutnya manyun-manyun, lalu dengan gerakan sok menggurui, dia menunjuk gue.

"Hayo! Ketahuan ngerokok! Nanti aku laporin Bunda, lho!" katanya. Gue panik, tapi gue berhasil merayu dia biar dia nggak lapor. Gue janji nggak kayak gitu lagi. Emang beneran nggak kayak gitu lagi, sih! Soalnya Meru selalu mendekat ke arah gue, lalu mengendus mulut gue. Kalau nggak ada bau rokok, Meru percaya. Kalau ada bau asap-asap meski gue baru aja makan sate, dia selalu protes dan ngomel.

Dulu pas Mama hamil dia, mungkin ngidamnya tokek goreng! Makanya dia rada bawel dan juga nyebelin!

Sekarang gue lagi hobi mengingat masa lalu. Gue kurang piknik. Gue pengen banget liburan. Gue kepikiran banyak hal sekarang. Yang paling viral saat ini adalah... siapa orang yang Meru taksir di ekskul pramuka? Apa dia cantik? Unyu? Atau jangan-jangan...

Gue mondar-mandir nggak jelas. Penasaran banget gue! Kenapa Meru super rapet merahasiakan hal ini, bahkan sampe marah-marah pas gue tanyain. Kalau gue nggak salah prediksi, mungkin Meru malu. Bisa aja dia malu karena... karena... karena...

Cewek yang dia taksir lebih tinggi!

Pasti! Nggak ada lagi yang bisa jadi alasan kenapa dia jadi sensi gitu kalau ditanyain masalah orang yang ditaksir. Apa dia takut gue godain dan gue bully? Emang manusia itu jadi berubah dan super tinggi harga dirinya kalau menyangkut cinta!

Halah!

"Kok Meru nggak ke sini, sih? Bunda kan habis bikin kue." Bunda merengut. Gue yang lagi sibuk nonton TV hanya menoleh. Kok malah nyariin si Meru? Kan gue anaknya! Gue juga nggak bakalan nolak kalau disuruh ngabisin kue.

"Lagi ngerjain PR, kali, Bunda." Gue menjawab cuek. Bunda melangkah ke arah gue, lalu menatap gue tajam.

"Kalian lagi berantem, ya?"

Gue bangkit spontan dan menggeleng. Emang gue dan dia nggak lagi berantem, kok! Dia aja yang lagi bete. Kalau gue nggak, lah! Kan gue kepo doang, nggak lagi pengen berantem sama dia.

"Trus, kenapa Meru nggak datang?"

Gue bingung harus jawab apa. Lalu dengan jawaban penuh percaya diri, gue mencoba memberikan saran buat Bunda. "Telepon aja, Bunda. Ntar dia juga bakalan datang kalau Bunda bilang kue."

Bunda merengut, lalu melakukan apa yang gue saranin. Gue balik ke kamar buat tidur. Sekarang ini lebih baik gue menghindar dulu dari Meru. Kalau lagi bete, dia rada rusuh dan jahil. Makanya, gue lebih memilih tidur. Setelah itu, gue denger tawa Bunda dan Meru dari ruang tengah. Mereka lagi ngobrolin anak tetangga!

***

Ekskul pramuka udah mulai aktif sejak siswa baru daftar. Meru ada di antara mereka. Gue sebagai senior juga ikutan. Kali ini Meru lagi sibuk memperkenalkan diri. Gue diem aja. Tiap kali dia ngomong, temen-temennya teriak seneng. Kakak angkatan dan juga temen-temen gue seneng banget. Katanya si Meru imut banget!