memori tentang panji

[16] Hari Jadi Kita

[]

WAKTU hari jadi kita yang ke 12 bulan, kamu sedikit berbeda. Maksudku, biasanya kamu terkesan cuek dan bersikap seolah hari jadi kita itu sama seperti hari yang lainnya.

Tapi, waktu itu, malam-malam kamu tiba-tiba datang ke rumah. Aku ingat, kala itu, Papa yang membukakan pintu karena aku sedang di dapur.

Ketika aku menemui kamu di ruang tamu, kamu melempar senyum manis dan aku mendadak canggung.

Kataku, "Tumben." Aku duduk di sebelahmu, "Ini 'kan bukan malam minggu."

Kamu melempar senyum, "Tapi ini 'kan tanggal pas saya nembak kamu di tukang ketoprak."

Aku tersenyum jahil, bersiap-siap untuk menggoda. "Oh, yang waktu itu kamu salting, ya?"

Lucunya, kedua pipi kamu memerah dan berusaha menghindari topik itu sedang aku terus gencar menggoda.

Kamu tahu, Panji? Aku masih aja tersenyum mengingatnya.[]