A garota de vidro

[003.00]

Eu ponho muito cereal (150) na tigela, salpico dois por cento de leite (125). O café da manhã é arefeiçãomaisimportantedodia. O café da manhã me fará uma cam-pii-ã.

...Quando eu era uma garota de verdade, com uma mãe e um pai e uma casa e sem lâminas de faca brilhando, o café da manhã era granola com morangos frescos, sempre comido durante a leitura de um livro apoiado na fruteira. Na casa de Cassie, nós comíamos waffles com calda fina que vinha do bordo de árvores, não essa coisa falsa com gosto de xarope de milho, e nós líamos as páginas divertidas...

Não. Eu não posso ir lá. Eu não vou pensar. Eu não vou olhar.

Eu não vou poluir meu interior com Bluberridazzlepops ou muffins ou pedaços esfarrapados de torrada, também. A humilhação de ontem e os erros passaram por mim. Eu sou brilhante e rosa por dentro, limpa. O vazio é bom. O vazio é forte.

Mas, eu tenho que dirigir.

... Eu dirigi no ano passado, janelas abertas, música dobrada, primeiro sábado de outubro, correndo para o SATs. Eu dirigi, assim Cassie poderia passar uma camada de esmalte sobre suas unhas.

Nós éramos irmãs secretas com um plano para dominar o mundo, potencial borbulhando ao nosso redor, como champanhe. Cassie riu. Eu ri. Nós éramos a perfeição.

Eu comi o café da manhã? Claro que não. Comi o jantar na noite anterior, ou almocei, ou comi qualquer coisa?

O carro à nossa frente freou quando o semáforo ficou amarelo, e vermelho em seguida. Meus chinelos pairavam sobre o pedal. Minha visão embaçou. Rabiscos pretos provocavam arrepios na minha espinha e se embrulhavam em torno de meus olhos como um cachecol de seda. O carro à nossa frente desapareceu. O volante, o painel, desapareceram. Não havia Cassie, nem semáforo. Como eu ia parar essa coisa?

Cassie gritou em câmera lenta.

:: Marshmallow/ ar/ explosão/ saco ::

Quando acordei, o pessoal da emergência médica e um tira franziam a testa. O motorista do carro em que bati estava gritando em seu celular.

Minha pressão sanguínea estava igual à de uma cobra gelada. Meu coração estava cansado. Meus pulmões queriam tirar uma soneca. Prendem-me a uma agulha, me inflam como um balão de exposição, e me mandam para um hospital com enfermeiras de olhos de aço que anotam cada número ruim. À caneta. Quebraram- me. Mamãe e papai entram correndo, lado a lado por uma mudança, felizes por eu não estar morta. Uma enfermeira entrega uma tabela a minha mãe. Ela a lê, e explica a situação para o meu pai e em seguida, eles discutem, um deslizamento de terra de um argumento que vomitou o anti-séptico nos lençóis e no corredor. Eu estava estressada/ super planejada/ maníaca/ não - depressiva/ sem - necessidade de atenção/ sem – necessidade de disciplina/ precisando descansar/ necessitando/ sua culpa/ sua culpa/ culpa/ culpa. Eles marcaram sua guerra na pequena casca da pele de uma garota.

Telefonemas foram feitos. Meus pais me forçaram a ir até-© inferno na colina New Seasons...

Cassie escapou, como de costume. Sem um arranhão. O seguro cobriu mais que os danos, assim ela acabou com um carro fixo e alto falantes novos. Nossas mães tiveram uma pequena conversa, mas todas as garotas passam por essas coisas e o que você vai fazer sobre? Cassie remarcou o próximo teste e fez as unhas num salão, Enchanted Blue, enquanto eu fui trancafiada e tinha água com açúcar pingando nas minhas veias vazias...

Lição aprendida. Dirigir requer combustível. Não o cereal Bluberridazzlepop da Emma. Eu tremo e derramo a bagunça ensopada na lata de lixo, em seguida, ponho a tigela no chão. Os gatos de Emma, Kora e Pluto, caminham através da cozinha e enfiam as cabeças na tigela. Eu desenho um rosto com uma língua grande em um bilhete-adesivo e escrevo YUMMY, EMMA! OBRIGADA! e o prego na caixa de cereais.

Eu como dez passas (16) e cinco amêndoas (35) e uma pêra madura (121) (= 172). As mordidas rastejam pela minha garganta. Eu tomo minhas vitaminas e as loucas drágeas mantêm meu cérebro longe de explodir: uma grande e roxa, uma branca e gorda, duas papoulas vermelha. Eu as engulo com água quente. Agiliza o trabalho. A voz de uma garota morta espera por mim em meu telefone.

******************************

Aproveitem a historia, votem, comentem e compartilhem com os seus amigos. Estou fazendo isso para todos nós. E pra mim é uma grande honra. Beijokkas Leicam's

Obs: Onde tiver essa marcação ["----"] em negrito significa que a personagem esta apenas pensando e não falando.