A garota de vidro

[025.00]

Quinta Feira.

Eu acordei respirando sujeira. Eu tusso e cuspo todos os pedregulhos em minha boca, mas quando eu inspiro novamente, coágulos molhados de argila enchem meus pulmões –

Não. É o cobertor sob meu rosto. Eu o afasto e saio da cama o mais rápido que posso. A casa está escura, 05h45. Esta é a primeira vez em semanas que eu acordo antes de Emma. No final do corredor, o chuveiro do meu pai liga. Ele provavelmente tem outra reunião de comissão.

Eu ligo todas as luzes e dou uma olhadela em mim no espelho. Meu metabolismo está lento novamente. Bolhas amarelas de gordura estão inchadas sob minha pele. Estou começando a parecer nojenta novamente, fraca.

:: Estúpida/ feia/ estúpida/ vadia/ estúpida/ gorda/ estúpida/ bebê/ estúpida /perdedora/estúpida/perdida ::

Deram-me regras para momentos como este:

1. Identificar o sentimento.

2. Recitar ["encantamentos—mágicos"]—afirmações, reler Metas de Vida, meditar sobre pensamentos positivos.

3. Ligar para a terapeuta caso a auto estima continue assim.

4. Manter a ingestão de calorias necessárias e hidratação.

5. Evitar exercícios em excesso, e abuso de álcool ou de drogas.

6. Bater os calcanhares juntos três vezes, e repetir, — Não há lugar como o lar, não há lugar como o lar, não há lugar como o lar. — Um tornado vai estar junto temporariamente para levá-la rapidamente a segurança. Ou uma casa pode cair em sua cabeça.

["Nada funciona, nada nunca funciona, simplesmente continua me matando por dentro"] Eu me deito no chão por algumas centenas de mastigadas, até piscinas de suor serem formadas em meu umbigo.

Novas regras:

1. 800 calorias por dia, no máximo. De preferência 500.

2. Um dia começa no jantar. Se eles me fazem comer com eles, é o suficiente para mantê-los longe das minhas costas. Restringir durante o dia seguinte para compensar.

3. Se não tomar café da manhã, pegar o ônibus para a escola.

3. a) Melhor - ande.

3. b) Melhor - não vá.

4. Reiniciar o programa de exercícios.

5. Dormir com as luzes acesas até que a enterrem.

Eu sorrio e finjo encenar o Morning Show na cozinha. Jennifer está interrogando Emma com os cartões relâmpagos por que ela tem um teste de matemática. Elas mal notam que eu estou na cozinha. Elas estão dez minutos atrasadas para sair pela porta. O professor de Física demonstra movimento e colisão com uma bola de boliche e uma bola de squash. A bola de boliche ganha. Invés de irmos para História nós marchamos até o ginásio para uma exposição de faculdade. Representantes de centenas de escolas e militares estão atrás de mesas de cartas carregadas com panfletos brilhantes que prometem-nos um futuro luminoso e brilhante.

Dois mil hectares de árvores foram massacrados para fazer aqueles panfletos. Todos estarão no lixo ao fim do dia. Eu preciso pegar um? Não. Sabemos para que faculdade estou indo. Eu quero ir? Não.

O que eu quero?

A resposta para essa pergunta não existe.

Eu deveria ter ficado com a ver-vidro de Cassie, ou pelo menos, olhado através antes de entregá-la de volta. Teria sido melhor que um panfleto bobo.