JÉSSICA - MÃE AOS DEZESSETE (HISTÓRIA COMPLETA)

Capítulo 12 - Diferença entre nós

Onde eu estava com a cabeça? Vou fazer a vendedora tirar um vestido do estoque mesmo sem ter a menor intenção (ou condições) de compra-lo?

Não voltei atrás com a minha decisão. Mesmo com uma parte de —mim gritando em desespero, entrei na loja animada.

Entrei no provador com o vestido em mãos. O carrinho do Ícaro ficou ao meu lado enquanto me trocava. Ele estava entretido com o seu mordedor do Homem-Aranha preferido.

Eu estava certa: o vestido era um desastre em mim.

Os meus peitos se destacavam na costura, quase saltando para fora, tentando respirar. Minha barriga flácida ficou ridiculamente visível e as minhas pernas quase sentiam vergonha por aparecer.

Meu Deus. Como eu mudei.

— Desculpa, moça — ouvi uma voz de uma mulher lado de fora. — Mas eu estava esperando para entrar no provador e você passou outra pessoa na minha frente.

— Peço desculpas! — Respondeu a voz da vendedora que me atendeu. — Eu não a vi esperando e...

— Não viu por qual razão? — A voz passou a ficar alterada. — Você é cega ou idiota?

Era só o que faltava, a vendedora simpática ser mal tratada por minha causa.

Abri a porta do provador, tentando evitar a situação:

— A culpa é minha! — exclamei. — Desculpa, eu estava com presa e...

A garota que gritava com a vendedora era linda. Negra, com cabelos ondulados e roupas caras. 

Ela continuava a mesma. A sua barriga era lisa e firme. Seu rosto não apresentava olheiras como o meu. Ela não envelheceu como envelheci, não vestia roupas diferentes, não falava diferente. O tempo não passou para ela.

— Jéssica! — Exclamou incrédula. Como se estivesse de frente para um fantasma.

— Vanessa...

Vanessa foi a minha melhor amiga. A primeira que me abandonou.

Um frio percorreu a minha espinha, eu não sabia como reagir. Vanessa, a minha melhor amiga, aquela que cresceu comigo, a primeira a me abandonar quando fiquei grávida, estava parada a minha frente.

Ela não estava diferente de como eu lembrava, mas parecia irreal. Como um holograma.

Vanessa representa tudo da minha pré-vida. Tudo antes da gravidez. As pessoas que não vejo mais, os lugares que não frequento, as roupas que não uso.

Claramente, ela também estava surpresa em me ver.

Vanessa sorriu desconcertada e usou a ponta dos dedos para passar uma mecha de cabelo para trás da orelha, coisa que sempre faz quando está sem-graça.

Esse é o tipo de detalhe que você aprende a reconhecer na sua melhor amiga.

— Jéssica! — Ela exclamou mecanicamente, como quem cumprimenta um primo distante que mal conhece no Natal da família. — Você por aqui!

— Sim! — Respondi. — Estou dando uma volta e...

Instantaneamente, sinto-me ridícula. Estou usando um vestido que expõe todas as diferenças entre nós.

***

Nota do autor

O capítulo de hoje é dedicado a Marielle Franco. Morreu fazendo o que é certo.