L'invitation au Voyage

2

J'avais été pris d'une obsession. La nuit, lorsque je déposais enfin ma tête contre mon oreiller après une épuisante journée, il m'était impossible de me laisser couler dans le monde du rêve. Mon esprit se sentait tourmenté par une seule et même question : quel était le but de ma vie ? Alors que mes amis se voyaient danser éternellement, moi je me sentais perdu. J'aimais réellement danser, mais je sentais au plus profond de moi qu'en suivant cette voie, j'allais passer à côté du reste de ma vie. Un peu comme le grand pont qui surplombe la rivière pour traverser plus vite. Il me fallait faire quelque chose de plus grand, de plus ambitieux. J'avais le besoin de réussir plus que tout. Mais mon cerveau affichait à chaque fois « erreur », j'étais perdu et je ne savais comment réaliser de grandes choses.

Lorsque je regardais dans le passé, je voyais tous ces grands hommes qui avaient marqué l'Histoire. Alexandre le Grand. Jules César. Jésus Christ. Charlemagne. Christophe Colomb. Victor Hugo. Marilyn Monroe. Moi aussi je voulais réussir ma vie. Je voulais qu'on se rappelle de moi comme on se rappelle de Jésus.

Mais la quête me semblait à chaque fois trop complexe et infaisable. Alors je me mettais secrètement en larme derrière mes couvertures. Parce que j'avais une peur terrible de finir vieux et sans rien.

Certaines personnes se contentent de vivre heureuses. Le bonheur peut être la quête d'une vie. Mais moi, je ne voulais pas me contenter de ces choses-là. Je voulais devenir quelqu'un. Écrire un livre. Réaliser un film. Combattre une cause. Sauver des vies. Danser jusqu'aux étoiles.

Et la réalité me retombait une fois de plus dessus et je me mettais à pleurer. Je ne servais à rien. J'étais cassé.

        Un jour, j'osai en parler à Gabin. Nous étions dans sa maison, dans une petite ville loin de la pollution étouffante et des fonds sonores incessants. Il m'avait invité deux semaines entières pour que nous puissions travailler une chorégraphie que nous voulions préparer pour un concours. J'avais découvert pour la première fois la mer et son odeur salée. Le picotement de ma peau lorsque je me glissais en elle et que mes petites blessures criaient supplice. Le bruit éternel de ses vagues se brisants sur les rochers. Et les cris des mouettes.

Nous étions donc dans sa chambre, et nous nous reposions en ce début calme d'après-midi.

17 août 1978.

- Gabin ? chuchotai-je.

- Hum.

- Tu penses que c'est quoi, le but de notre vie ?

Il releva sa tête dans ma direction et posa le livre qu'il était en train de lire sur son lit.

- Tu penses que c'est quoi, toi ? me demanda-t-il avec un regard intéressé.

Je hochai les épaules.

- Prendre soin des autres, défendre le Bien, faire de grandes choses. En fait je ne sais pas. Et ça me trotte dans la tête.

Il attrapa la petite radio qui était posée à côté de lui et commença à chercher une fréquence. Lorsque celle-ci ne grésilla plus, une musique assez populaire de cette année-là se termina et laissa place à une nouvelle. J'adorais cette musique, mais j'attendais surtout une réponse, et Gabin ne semblait pas disposé à me la donner : il augmenta à mon plus grand étonnement le son de la musique. Puis, il se leva sur son lit et il se mit à chanter. Sans gêne, sans timidité. Il se dirigea vers moi et me tendit la main. Avec un peu d'appréhension je la saisis et il se mit à danser. Dans tous les sens. N'importe comment.

Devant cette image si joyeuse de mon ami se vidant la tête de tout, heureux d'un rien, je me mis à le suivre. D'abord timidement, puis avec autant de folie que j'en avais besoin pour ne plus rien sentir d'autre que les paroles dansantes. Je ne me rappelle plus durant combien de temps nous étions restés comme ça, sautant sur le lit, hurlant les paroles de toutes les chansons qui passaient ce jour-là. Mais je sais qu'après ça, il m'avait entraîné dans un lieu « magique » comme il aimait tant le dire. Un petit coin de son jardin où il aimait s'asseoir, lire, rêver et vivre, vivre, vivre.