Kelas Archimedes

Prolog

Apa yang pertama terlintas di pikiran lo saat denger nama kelas 11 MIPA 2?

Kelas anak famous?

Kelas einstein?

Atau, kelas dimana anaknya pada kaku - kaku?

Beberapa yang ada di atas memang fakta, namun gak banyak juga yang cuma alibi orang-orang. Nyatanya di kelas gue cuma beberapa anak doang yang beken. Dan yang otaknya hampir setara dengan einstein pun cuma bisa dihitung jari.

Kalo yang kaku? Menurut penelitian yang gue buat rata-rata di kelas unggulan memang banyak tuh yang mukanya kaku. Sangking kakunya tuh kayak kanebo kering, mungkin kebanyakan mikir rumus alogaritma kali sampek kayak gitu. Tapi nggak buat kelas gua? Yang mukanya kaku emang ada, namun mereka nggak sekaku yang lo pikirin. Mereka masih bisa tuh foto-foto alay buat di post di sosmed.

11 MIPA 2.

Kelas dengan macam-macam ras manusia ada. Dari yang warna kulitnya kayak orang Papua, sampai yang bahasanya pakek bahasa Korea juga ada.

Padahal bahasanya ya cuma yang itu-itu aja. Contohnya; Saranghe, Omo, Aish!, Ottoke.

Dari yang rasis ke tim sepak bola dalam negeri, sampe yang fanatik ke oppa-oppa Korea juga ada. Dari yang gak punya sosmed, ampe yang akun facebooknya 15 juga ada. Yang kudetnya minta ampun, hingga yang kuotanya meluap-luap buat update terus juga ada.

Anak gamers; mobile legends, PUBG, analog, sampe yang rela nabung cuma buat beli buku panduan buat main play station. Yang kerjain tugas mepet, sampe yang juragan molor. Dari yang cowok tingkahnya kayak cewek, sampe cewek yang kayak cowok. Dari yang cuma nge- fans ama atlet badminton, sampe ke atlet badminton. Dari yang bedaknya setebel awan, sampe yang kayak gak bedakan. Dari yang tubuh kayak model, sampe yang segede gajah. Semua model manusia macam begitu ada di kelas gua.

Kelas yang gue benci cuma karena dia unggulan kedua. Haha! Siapa sih di dunia ini yang nggak pernah ingin jadi nomor satu. Ayolah jangan munafik! Gue juga pingin ada di kelas MIPA 1. Namun, udah takdir kali gue ada di kelas ini.

Siapa tau nanti kelas yang gue benci mati-matian akhirnya jadi kelas yang paling berkesan di hidup gue?

Ahh, nggak. Ini bukan cerita klasik yang biasanya mengisahkan seorang cewek yang disukai cowok di seluruh kelas. Yang dikejar-kejar seolah tuh cewek cuma ada satu di dunia ini. Ini nggak menceritakan bad boy atau kisah guru terjebak cinta lokasi ama muridnya.

Ini tentang solidaritas palsu kelas gue. Ini tentang macam-macam manusia di kelas gua. Ini tentang kelas yang biasanya di elu-elukan menjadi unggulan kedua. Ini tentang kelas yang gua benci?

Ya!

11 MIPA 2.

***