CAMERON
— Encore une histoire !
Je ferme « Le livre de la jungle » et le dépose sur la table de chevet au sommet de la pile des autres livres que je viens de lire.
— Et si vous filiez au lit tous les deux ?
— C'est nul...
Mes frères quittent mon matelas à regret. Je tousse quand le genou pointu de Théo prend appui sur mon ventre pour passer au-dessus de mon corps. Ils vont finir par avoir ma peau. Une fois qu'ils ont débarrassé le minuscule espace qui est censé m'être réservé dans cette pièce de dix mètres carrés, j'en profite pour me mettre sur pied et enfiler ma veste.
— Tu vas où, Came'on ? s'enquiert un des jumeaux.
Je souris. Ils restent campés devant moi. J'attrape leurs deux petites têtes rondes dans mes mains pour les faire pivoter en direction de leurs lits superposés.
— Mais, on veut pas dormir !
— Vous avez le choix : le lit ou la vaisselle.
— Le lit ! crient-ils en cœur.
— Merci les gars, c'est sympa...
Je fais semblant d'être indigné tout en les poussant à se coucher l'un après l'autre. J'attrape Melvin sous les aisselles et le propulse sur le lit du haut.
— On veut une télé dans la chambre, se plaint Melvin.
— Oui, on aimerait regarder mes dessins animés sur mon lit.
Pour Théo, tout est à lui. Mes chips, ma maîtresse, ma montre... qui est en réalité la mienne. Encore un truc à moi perdu dans la caisse à jouets. Dans le meilleur des cas...
— On dit « dans » le lit, le corrigé-je en bordant les jumeaux.
— Tu crois que l'on en aura une pour notre anniversaire ?
Nous manquons de place, alors je ne vois pas où installer une télé. C'est constamment le foutoir dans cette chambre et je n'y suis pas favorable non plus. Mes frères n'ont aucune notion des limites et des restrictions. À cet âge, six ans à peine, ils sont loin d'être autonomes et raisonnables.
— Allez les mioches, demain, vous avez école. Il faut dormir.
Melvin essaie de descendre l'échelle. Je le retiens avec mon avant-bras pendant que ma jambe sert de barrière à Théo qui tente une fuite par le bas.
— Sérieux, il est neuf heures !
— Mais on n'a pas sommeil !
Je lève les yeux au ciel. Ils se mettent à crier.
— Ça va mal finir...
— Bagarre !
— Oh put...
Théo s'est accroché à une de mes jambes comme un ouistiti. Melvin me tire les cheveux pendant que son double imite le feulement d'un guépard et me mord la cuisse. J'essaie de me dépêtrer, mais autant se débattre dans du sable mouvant. Si je rentre dans leur jeu, je vais y passer la nuit.
Dépité, je m'accroupis, poing sur le front, et attends qu'ils se fatiguent ou s'ennuient de leur prise statique.
— Allez ! On veut jouer à la guerre !
Ils me secouent. Je soupire.
— Les gars, j'ai besoin d'être tranquille... juste ce soir.
— Tu vas l'écouter ? demande Théo en relevant la tête.
VOUS LISEZ
Under Your Appearance - S. 1 : How a good boy becomes bad
RomanceDisponible en version complète sur Amazon Mannequin depuis le berceau, Brooklyn n'a que six ans lorsqu'elle est élue la "plus jolie petite fille du monde". Sous son apparence parfaite et l'indifférence du monde adulte, son trouble autistique est fac...