CAMERON
— Came'on ! Réveille-toi ! crie Théo dans mon oreille.
Tout mon corps s'est soulevé au moment où il m'a, très probablement, flingué le tympan.
— Tu es complètement dingue ! Ça ne va pas de gueuler comme ça !
— On a école !
— Je sais que tu as école, mais le réveil n'a pas encore sonné. Rendormez-vous ou je vous...
— Sur ton téléphone, il est écrit sept heures.
Quoi ?! J'envoie valdinguer la couverture.
— Bordel de merde !
J'attrape mon smartphone. J'ai oublié de programmer l'alarme !
— On ne va pas à l'école, alors ? demande Théo.
Parfois, on n'a pas le temps. Même pour répondre à une question aussi simple. Je saute du lit, allume le plafonnier, fonce vers la commode et cherche un ensemble pour mes petits frères. Et... je ne trouve qu'un seul pantalon sur deux !
— Descendez manger, j'arrive avec vos fringues.
Le morpion numéro 1 ne bouge pas. Quant à l'autre, le numéro 2, Melvin, est en train de s'amuser avec son jeu de cartes Spiderman.
Je vais péter un plomb.
— Oh les gars ! On est en retard là ! On bouge !
Ils traînent la patte. Se plaignent. Je prends les deux sous mes bras et descends les escaliers en trombe, alors qu'ils me crient de les lâcher. Je les place chacun sur une chaise. Théo chouine.
— Melvin...
Putain, où est-il ? Il est en train de remonter les escaliers où je rêve ?
— Melvin !
— Je dois récupérer mon jeu, il est tombé quand tu...
— Je m'en fous ! Reviens-là !
J'ouvre le frigo, récupère et balance le beurre et les tartines sur la table.
— Je veux de la confiture... marmonne Théo.
— Eh bien, tu te sers !
Mon père débarque, les yeux ensommeillés.
— Pourquoi tu hurles dans toute la maison ?
— On est en retard ! Je dois être au lycée plus tôt, ce matin. S'il te plait, occupe-toi d'eux. Je vais essayer de trouver un pantalon propre.
Je remonte à l'étage. Cherche dans le panier à linge sale qui déborde. Oui, il faut croire que je suis obligé de faire ça ! Je n'ai pas fait tourner de machine depuis trois jours et du coup, tous les bas que je trouve sont tâchés, sauf un. On voit qu'il n'est pas nickel, mais ce n'est pas flagrant... enfin...
Une question se pose. À qui vais-je le donner ? Théo ? Ou Melvin ? Car à l'évidence, ils vont me le faire remarquer. J'ai soudain mal au bide. Je pose mon front dans l'intérieur de mon coude.
Respire, Cam. Respire...
Je redescends, les habits en main. Mon père rit avec mes petits frères. Il leur apprend à gober les céréales. Il y a plus de bouffe par terre que dans la bouche des frangins. Ce genre de moment me rappelle que j'ai décidément récupéré le mauvais rôle.
J'avance et colle sur les genoux de mon cher paternel les vêtements de ses enfants.
— Dis-leur de s'habiller.
VOUS LISEZ
Under Your Appearance - S. 1 : How a good boy becomes bad
RomanceDisponible en version complète sur Amazon Mannequin depuis le berceau, Brooklyn n'a que six ans lorsqu'elle est élue la "plus jolie petite fille du monde". Sous son apparence parfaite et l'indifférence du monde adulte, son trouble autistique est fac...