Mengkritik Tuhan

Pesan

Sebentar lagi kusampaikan pesanmu itu
"Tentang rasa cintamu itu, bukan?"
Aku ini saudaramu
Yang sudah seludah denganmu sejak bayi

Kamu berbisik padaku tentang pesanmu
Kautambahkan lagi yang belum sempat disampaikan
Anginnya menabuh gendang telinga
Berbunyi letup-letupnya
Tak pandang apakah aku akan tuli atau tidak
"Ah, gila kau!"
Aku ini saudaramu
Yang sudah sekeringat denganmu sejak bayi

Sebentar lagi kusampaikan pesanmu itu
"Tentang rasa cintamu itu, bukan?"

Tuban, 2019