Mengkritik Tuhan

Sebatang Sapu di Markas Tentara

bicara soal tentara, tak melulu soal pistol;
aku menemu batangan sapu--yang tergeletak lesu
di dinding kamar mandi
yang tak mendapati makanan--seperti halnya
batangan barang markas tentara
juga minuman

sebatang sapu di markas tentara
yang padanya dinyatakan jenderal tentara:
sesosok gerilyawan

bicara soal tentara, tak melulu soal mobil tank
aku menemu jenderal: peluh-peluh sunyi
menikam debu pelataran
yang memangu menjadi sosok antagonis
aku menemu batangan sapu: jenderal sunyi

Tuban, 2019