grey matter [Russian]

One

Мой отец хотел, чтобы я был более общительным.

Всю свою жизнь я прожил, не будучи социальным больше, чем это необходимо. У меня никогда не было друзей, за исключением Боунс, моей собаки. После смерти мамы, когда мне было девять, я разговаривал только со своим отцом, потому что я был, и в свои восемнадцать я являюсь слишком странным для своих сверстников. Причина этому, конечно же, не скрывается.

У меня эйдетическая память. Да, как у Шелдона из "Теории Большого Взрыва". Это абсолютно не вымышленное состояние, чтобы вы знали, реальные люди тоже имеют эйдетические воспоминания. Небольшой процент, но, тем не менее, мы существуем. И для всех незнающих, что же за штука этот Эйдетизм - не так сложно объяснить его суть.

Эйдетизм - это способность воспроизвести образы, звуки или объекты в памяти с высокой точностью в течение нескольких минут. В основном, он проявляется у детей, а у взрослых напрочь отсутствует. В жизни самой близкой способностью к Эйдетизму является фотографическая память.

Мои родители узнали об этом, когда мне было пять, потому что их насторожило то, что я всю ночь читал словарь. Да, как пятилетний мальчик я взял в руки огромную книгу и вчитывался в неё пока не упал в обморок от недостатка сна. На следующий день меня отвезли к специалисту, который, после нескольких тестов, с какой-то гордостью объявил моим родителям: "Это очень редкий случай, но у вашего сына эйдетическая память".

В начальной школе со мной были грубы. В первом классе, когда все дети еле читали по слогам, я мог справиться с текстами средней школы без затруднений. Тем не менее, мои родители не позволили пропускать занятия, так как хотели, чтобы у меня было нормальное детство.

С таким именем, как Найл, это было сложно. Несколько лет подряд мне задавали такие глупые вопросы, которые были так однотипны, что даже надоедало: "Эй, почему тебя назвали в честь реки в Египте?". Не совсем понимая юмора, я со всей серьёзностью отвечал: "Меня не называли в её честь. Моё имя и название реки Нил пишутся по-разному. У меня в середине стоят буквы "а" и "й", а у реки буква "и"". После того, как я сказал это, как минимум миллион раз, от меня всё-таки отстали и больше не напрягали замечаниями.

После смерти моей мамы, я ещё больше погрузился в книги и обучение вне стен школы. Мой отец не мог смириться с тем, что она ушла пару лет, но потом пришёл в себя. Он - моя полная противоположность. Папа художник и творит в своей центральной галерее, молча презирая всё интеллектуальное. Математика? Ни в коем случае. Наука? Забудь. Я люблю своего папу, но иногда он досаждает нежеланием использовать мозги.