Quello che sto per raccontare vi sembrerà assurdo, ma vi assicuro che è accaduto veramente. È successo due anni fa, in un pomeriggio come gli altri, mentre parlavo al telefono con la mia ragazza. Si stava lamentando di molte cose (non ricordo esattamente gli argomenti perché lei si trovava veramente male nella sua scuola e veniva maltrattata senza motivo), quando ad un certo punto ho sentito una musica dall'altro lato del telefono. «Sta squillando il telefono di casa.» ha risposto semplicemente lei, dirigendosi all'apparecchio. Ricordo bene il crescendo d'intensità nelle note della suoneria, una versione semplificata di "London Bridge is falling down". In quel momento la mia ragazza ha controllato il numero che stava chiamando e mi ha detto che era "strano". Considerando anche che era sola in casa, le ho suggerito di non rispondere e abbiamo continuato la nostra chiacchierata, ma non più di cinque minuti dopo il telefono ha squillato di nuovo. Ancora lo stesso strano numero, mi ha riferito scocciata. Le ho chiesto cosa intendesse per "strano", e mi ha risposto (lo ricordo ancora): «Ci sono otto cifre: le prime sono zero e due, e le altre sono uguali alle ultime sei del mio numero di casa.» Una qualche compagnia telefonica o robe simili, ho ipotizzato, e l'ho invitata ad ignorare di nuovo la chiamata, nonostante abbia mostrato incertezza. «E se fosse una cosa importante? Hanno chiamato due volte in cinque minuti...» Non ho avuto modo di tranquillizzarla, perché ancora una volta "London Bridge is falling down" ha interrotto la conversazione, stridendo con le sue note elettroniche da suoneria. Una canzoncina da bambini come unico suono in quella grande casa vuota doveva risultare abbastanza inquietante. Confesso che la cosa mi stava irritando, specialmente perché lei si mostrava titubante nell'ascoltare i miei consigli, ma dopo pochi minuti la situazione è diventata veramente strana. Il telefono suonava di continuo. Squillava per non so quanto poi, appena la linea riagganciava automaticamente (come quando si fanno un certo numero di squilli a vuoto, credo), ricominciava subito. La mia ragazza era veramente agitata. Non so spiegare il perché, ma la sentivo vagare per casa, camminando a passi svelti, e dall'intensità delle note capivo che indugiava davanti all'apparecchio. Posso capirla, in un certo senso, perché ricevere chiamate insistenti da un numero misterioso, con quella suoneria ad echeggiare per tutta casa, da soli, di certo non era una bella esperienza. Dopo l'ennesima chiamata persa, ho sentito un suono diverso, tipo un clac. «Provo a richiamare.» ha detto senza ascoltare il mio parere. Dopo pochi secondi ha riagganciato dicendo che "il numero è inesistente". Ora la cosa era veramente preoccupante, e per questo le ho detto di non rispondere, quando è arrivata la successiva chiamata. Ma lei ha risposto. Ed è caduta la linea. Ho provato a richiamarla non so quante volte, ma non mi ha mai risposto. Sono andato a casa sua, ed ho scoperto che era sparita. Sparita nel nulla, vi rendete conto? Hanno chiamato la polizia, per cercarla. Vi prego, credetemi: dovete aiutarmi. Ho staccato il telefono di casa dopo che ieri, per tutto il giorno, ho ricevuto chiamate da un numero "02-" con le ultime sei cifre uguali al mio. E da una decina di minuti il mio cellulare non smette di squillare.Questo era il contenuto di un post intitolato "Per favore aiutatemi" su un forum in cui mi sono imbattuto qualche mese fa. L'autore era un utente parecchio assiduo, e nella stessa discussione in cui ha scritto questo resoconto ha risposto tempestivamente ai primi quattro post, dopodiché ha smesso di colpo. Il momento in cui ha pubblicato la sua ultima risposta è lo stesso segnato dal forum come "Ultimo accesso effettuato", e risale a più di un anno fa.
