Дом солнца

18.«Искусство войны»

Ни от чего не легчало. Ни с кем не складывался разговор. Никто ни на один вопрос Илье не мог ответить. Сожаления не было. Страха не было. Удовлетворения не было. Снаружи был вакуум, и внутри был вакуум тоже. Безвоздушное бездушное. Домой ехал, только потому что надо было ехать куда-то. Приехать и лечь спать. Проспаться и вскрыть себе вены. Ничего в этом сложного не было, на зоне научили. Ничего в жизни сложного не было: и умирать легко, и убивать — запросто. Но ни от одного легче не станет, ни от другого.

Дмитрий Глуховский. Текст

Об этом бы не хотелось думать, но, как назло, думается. Оставаясь наедине с собой, где только ты и твои потаённые страхи и мысли, волей-неволей начинаешь вспоминать всё. И как Тэхён мечтал о уединении, там, где-то годами ранее, по сути, всего-то несколько месяцев назад. Он бредил одиночеством, прятался по закоулкам, выгрызал себе минутки на тишину, поступая точно также и в интернате. И вот, здравствуйте, добро пожаловать, пожалуйста… Лаз, закоулок, обиталище самого студёного сиротства – сиди себе и думай до посинения, пока не сдохнешь.

Теперь Тэхёна не пугают мысли о смерти так, как вечность взаперти. Он убеждён, он уверен, что это его пожизненное заключение, данное неизвестно за что. Но всем своим существом чувствует, что так теперь будет всегда. То, что тот подозрительный Кон спрашивал его про любимые вещи и в чём он нуждается, прямое доказательство заключения. И пусть с ним не грубы, и не жестоки, от того мучения не сократятся.

Можно сойти с ума.

Но этого нельзя допустить. По крайней мере не сейчас. Ещё рано пускать всё на самотёк. У Тэхёна на самом деле не так много идей по реализации своего обучения или банально того, что ему делать целыми сутками. Он не горд чего-то попросить, раз ему разрешили это делать, просто он не хочет принимать помощь от «монстров».

Ну вот. Выползли же из-под кровати. Все до единого.

И опять возвращается в детство, вспоминая как чертил палочкой на земле всякие каракули, отрабатывая моторику. Сейчас у него есть целый набор разноцветных фломастеров и карандашей, предназначенных для тех самых раскрасок, которые ему-таки принесли. Тэхён решается рисовать на белых стенах чёрточки, помечая прожитый день. Он должен помнить, сколько ему было измерено. Нельзя идти у них на поводу, питаясь своими слабостями. Даже не имея часов и календаря, он хотя бы может отсчитывать дни. Он же умеет считать! И уже потом приниматься за «рисование».