purwa [ lee know ]

duapuluh satu

tangannya ngegeser pintu salahsatu ruangan dirumah sakit, setelah masuk gak lupa nutup pintunya lagi, terus nyimpen keranjang buah sama buket bunga diatas nakas.

"gimana keadaan lo bang?"

yang dijenguk daritadi sibuk nonton tv, bulak-balik channel yang kebanyakan berita. nyimpen remote nya sebelum jawab, "masih sakit, tapi udah agak mendingan."

lino narik kursi yang emang ada disebelah ranjang tidur rumah sakit, setelah itu duduk dan ikutan nonton tv.

udah sekitar satu minggu temennya lino itu dirawat setelah kejadian waktu itu. dan satu minggu pula lino gak ngeliat lusi lagi.

"no, soal lusi-"

lino langsung noleh, "lo gak boleh banyak gerak sama ngomong dulu bang. nanti aja."

bang chan orang yang daritadi ngobrol sama lino ngegeleng pelan, "sekarang aja."

narik nafasnya dulu sebelum akhirnya dihembusin pelan, "soal yang nabrak lusi, itu beneran bukan gua, no. bahkan yang telpon ambulan sama bawa dia kerumah sakit itu gua. gua gak tau kenapa bisa lusi ngira gua yang nabrak dia yang jelas-jelas gua nyelamatin dia. ya walaupun dia sekarang koma."

"intinya gua juga gak habis pikir. apalagi ini lusi tiba-tiba muncul dengan wujud bukan manusia, bikin gua makin gak ngerti."

lino ngangguk, "gua juga gatau bakalan jadi gini. gua tau kok bang bukan lo pelakunya." lino ngeliat kearah jam dinding, "udah jam segini, lo mending istirahat. nanti gua kesini lagi." bang chan ngangguk.

lino beranjak terus keluar dari ruang inap bang chan. setelah nutup pintunya lino ngeliat beberapa suster yang buru-buru sambil ngedorong brankar.

"lusi!"

lino pergi nyusul para suster itu, ngikutin mereka sampai akhirnya masuk keruang icu.

"anda walinya? tunggu diluar kami akan berusaha sebisa mungkin."

"tapi dia kena-" omongan lino kepotong karena mereka semua udah masuk kedalam.

didalam sana para suster dan dokter yang nanganin lusi mulai bekerja berusaha bikin lusi kembali ke kondisi stabil lagi.

lino ngeliat dibalik kaca besar, raut muka sang dokter berubah jadi panik.  lino berkali-kali ngeyakinin dirinya sendiri kalau lusi bakal baik-baik aja.

sampai akhirnya satu suara yang bikin rasa yakin itu runtuh.

seharusnya gak gini, kata lino dalem hati. dadanya tiba-tiba sesak. lino berharap bisa ketemu lusi seenggaknya buat minta maaf.

lino mundur beberapa langkah sampai akhirnya pergi dari tempat itu. []