[.]
Gue lagi ada di dalam mobil, mengintai ruko dua lantai di depan gue. Bangunan dimana ada papan nama gede banget, tulisanya 'Laundry Dry'
Aneh banget emang. Se-aneh orangnya. Tapi ya bodo amat lah, yang penting dia mirip Lilynya. Si cewek rambut hitam dalam mimpi basah gue.
Udah sekitar satu jam yang lalu, tapi gak ada tanda-tanda kemunculan tuh cewek, kecuali orang-orang yang datang, entah antar atau ambil laundryan mereka.
Serius. Gue mulai gabut, enaknya ngapain ya. Telfon Marcell aja deh. Sekallian nanyain berkas di meja gue, udah di tandatangani belum.
Gue cari ponsel, nah pas ketemu langsung deh gue telfon.
"Lo ngapain sih ganggu gue! Lagi rapat nih!" sunggut sahabat gue kesel, iyalah kesel. Lagi fokus kerja dan gue gangguin. Wajar lah marah, gue yang cuma di recokin Marcell nyanyi nyanyi pake suara falesnya dia aja langsung lempar tuh cowok pake vas bunga.
"Lo malah ketawa. Mo gapain sih, Bim. Nih ya gue udah baik hati lo tinggal kelayapan padahal pagi ini ada rapat, eh masih juga lo ganguin. Kenapa?!"
Gue beneran gak bisa nahan tawa. Satu-satunya hiburan gue ya gini, ganguin Marcell sampe tuh anak marah-marah. Masih untung gak ngomong kasar, biasanya gue bisa di katain anjing minimal tuh sehari 28 kali.
Emang aneh persahabatan gue sama Marcell. Ya mau gimana lagi sih, udah temenena dari kecil juga. Kebetulan bisnis gue yang sekarang, setelah bangkrut nyaris tiga kali karena pingin mandiri dari hasil kerja gue, bukan dari saham pemberian bokap, adalah bisnis yang gue bangun berdua sama dia.
Semacam perusahaan penerbit aplikasi game yang belakangan ini lagi trend di Indonesia. Iya, game hasil produksi perusahaan gue. Gak besar juga sih, tapi karyawan gue ada tuh kalo 100-an. Pokonnya banyak lah aplikasi game yang kita rilis, salah satu yang terkenal itu.
"Santai woi santai. Cuma mau bilang, ada berkas di meja kerja gue, tolong lo ambilin ya. Ttd sekalian."
"Bangke lo emang!" teriak Marcell yang buat gue makin terbahak, pas tahu tuh cowok siap ngeluarin makian buat gue. Langsung deh gue matiin tuh ponsel.
Gue lempar sambil megangin perut nahan tawa. Gak kebayang deh muka merahnya Marcell nahan amarah sambil nyumpahin gue. Pasti sekarang lagi teriak. ' Setan lo Bimantara, mampus aja lo bangke. Tenggelam di Ciliwung!'
Haduh. Beneran deh, udah katam sama tabiatnya Marcell.
Pas gue dongak, tuh cewek baru aja keluar dari laundry. Gue liat kupon warna pink di tangan gue. Belum ada clue siapa namanya. Tapi gak masalah, seenggaknya gue tahu harus nyari tuh cewek kemana. Ya ke Laundry Dry.
Ah. Inisiatif gue nongol. Gue rapiin rambut yang sebenarnya udah rapi. Habis itu semprot parfum sana sini, parfum mahal nih. Bisa buat pergi ke Dellast sebulan.
Habis itu, pas ngerasa udah siap. Gue keluar dari mobil. Siap jadi pujangga pake kupon pink.
♡♡♡
Keisha keluar dari laundry miliknya. Ramai, orang-orang zaman sekarang emang pada malas buat cucu baju. Sibuk, lebih senang pilih praktisnya aja. Tinggal bawa dan bayar.

KAMU SEDANG MEMBACA
Ms. Laundry
Romantizm"Sorry, lo ngajak gue nikah bahkan ketika lo sendiri tahu, kita gak saling kenal. Are you fucking kidding me?" Cewek dalam balutan blouse tunik itu menatap enggan cowok yang belakangan ini selalu muncul di depan pintu Laundry dia. Setiap hari, nyari...