[.]
"Abang kalo gak enak badan langsung berobat dong. Jangan ditunda-tunda lagi. Bahaya!"
Gue cuma bisa diem sambil nahan sakit. Gila ya, emak gue kerokin anaknya kasar banget. Itu yang dikerokin kulit manusia loh, bukan kulit kuda nil. Kalo kulit gue ngelupas gimana?
"Sampe item-item gini!" lanjut Ibu olesin minyak kayu putih ke punggung gue. Wait, kayaknya enggak di olesin deh. Di guyur kalo ini mah, punggung gue langsung panas. Ngeri banget dah emak gue ini. Totalitasnya gak diragukan lagi.
Sambil gerak-gerak nahan geli sama sakit, gue berusaha buat enggak mukul atau nendang emak gue sendiri. Lo semua pernah dikerokin kan? Ituloh, metode pengobatan dari China. Yang katanya ampuh buat hilangin masuk angin. Sebenernga gue pribadi gak begitu yakin sih. Tapi mungkin karena emang udah jadi kebiasaan tiap ngerasa lagi gak enak badan kerokan, jadinya tersugesti sendiri.
Sumpah ya. Ini emak gue gosoknya pake uang logam apa pake pisau sih. Perih banget rasanya.
"Bu, pelan-pelan ya. Geli" lirih gue sambil gigit bantal. Lo sendiri tahu kan gimana rasanya di kerokin.
Bukanya ngejawab, si Ibu malah mukul kepala gue.
"Serius geli, Bang? Abang masih perjaka ya?!" tanya Ibu sambil natap wajah gue dari arah samping.
Lah, kenapa malah nanya hal begituan coba. Kan gue syok dengernya. Untung enggak serangan jantung mendadak.
"Ibu ngomong apa sih!" ketus gue sambil merem. Ini orang kenapa ya. Aneh banget. Hal kayak gitu loh, masa ditanyain sih. Gak sopan banget kan. Anaaknya udah gede loh ini.
Gue bergidik ngeri. Berasa kayak lagi ditanyain. 'Kamu udah pernah mimpi basah?'
'Kamu habis nonton porn movie?'
Gilak sih. Heran banget gue sama pola pikir emak gue ini.
Emak gue kayak lagi terkejut banget gitu mukanya. Udah gitu bikin suara orang kayak lagi sakaratul maut gitu. "Seriusan, Bang. Belum pernah begituan? Burung masih eksklusif?"
Buset dah. Kenapa gue takut sendiri ya.
"Ibu apaan sih. Itu kan privasi Abang!" jawab gue kesel sendiri.
"Oke. Ibu anggap Abang emang masih perjaka. Pacaran tujuh tahun sama Kiara ngaapain aja, Bang? Main ular tangga?"
Tuh kan tuh kan. Emak gue tuh gini, rese banget. Nyebelinya dua kali lipat dari Bianca. Gak heran kalo kelakuan adik gue bisa gitu, lah emaknya aja modelan kayak begini. Pantes lah.
Gue cuma bisa diem. Gak mau jadi anak durhaka. Lagian udah resiko sih kalo pulang ke rumah. Ya gini, jadi bahan bully.
Kemarin pulang kerja, eh ralat. Lebih tepatnya habis kabur dari kantor. Gue emang langsung cabut ke Menteng. Tidur seharian eh malah pas bangun badan gue jadi pegel semua kayak gini. Berasa habis ketimpa truk segaban.
"Diminum obatnya. Ibu bikinin bubur sama jahe tubruk. Habis itu di pake istirahat lagi aja."
Gue mendesah lega. Emak udah bangkit, siap buat ngilang ke dapur.
"Bapak kemana, Bu?"
"Ke Depok, ada proyek baru katanya." jawab Ibu.
Gue cuma ngangguk doang. Gak mau mikir kira-kira bokap gue lagi ada proyek apa. Males makin sakit aja nih kepala. Gue duduk di sofa, pake kaus yang tadi emang gue lepas buat kerokan. Eh tiba-tiba Ibu teriak dari arah dapur.
"Cepetan nikah ya, Bang. Biar kalo masuk angin gak usah jauh-jauh ke Menteng buat minta kerokan!"
Tuh kan. Gue di sindir lagi. Heran! Heran banget!
[.]
"Ini?"
"Iya. Usaha laundry punya sahabat gue." jawab Haikal sambil senyum.
Gak butuh waktu lama, cowok tinggi tegap itu langsung keluar dari mobil. Sebelumnya dia sempat nanya ke Kiara kalo-kalo mau ikut turun. Tapi cewek yang belum lama ini jadi pacar dia itu nolak.
Alhasil, Haikal jalan sendiri. Dia ada perlu sama Keisha. Sekalian nganter laundry-an punya dia.
Sementara Haikal sibuk dengan pegawai laundry. Kiara di dalam mobil memutar otak. Berusaha mencari titik temu, Haikal bilang kalo sahabat yang dia maksud itu namanya Keisha. Nah, baru kemarin juga dia kenalan sama cewek barunya Bimantara yang sialnya, gak tau kenapa. Namanya juga Keisha.
Ok. Pemikiran Kiara emang kolot banget. Di dunia ini yang punya nama Keisha itu banyak. Dan kemungkinan kalo sahabat Haikal sama pacar Bima itu satu orang yang sama itu kecil. Tapi gak tau kenapa, Kiara kepikiran terus.
Dia emang belum pernah ketemu sama sahabat Haikal. Foto juga dia enggak tahu. Haikal gak cerita banyak soal Keisha itu. Yang Kiara tahu, cuma sebatas kalo Haikal sama Keisha beneran sahabat yang gak bisa dipisahin. Udah gitu doang. Aneh banget kan.
Sambil nunggu, Kiara coba nebak, mungkin gak ya kalo si Keisha aka sahabatnya Haikal itu bakal nongol. Tapi sampe Haikal jalan ke mobil lagi, enggak ada penampakan wanita kecuali yang pake seragam laundry.
Yah dia kecewa. Padahal Kiara berharap bisa liat penampakan cewek itu.
[.]
Lima belas menit setelah kepergian Haikal, Marcell datang ke laundry. Iya. Kalo si Bimantara enggak kasih iming-iming opor masakan emaknya, Marcell gak bakal sudi dateng ke laundry buat ambilin laundry-an Bima. Ogah banget dia. Lagian, ngapain kita ikut campur urusan asmara orang lain. Sekalipun itu sahabat elo sendiri.
Simplenya gini. Udah ada banyak banget kejadian dimana friendship berubah kacau cuma karena suka sama satu orang yang sama.
Marcell tahu, dia gak bakal suka sama Keisha. Cewek itu bukan tipe dia, of course. Tapi kan gak ada yang tahu kejadian kedepannya bakal kayak apa. Dia sama Bima udah punya komitmen buat saling menghormati hal-hal yang berbau privasi.
Sumpah ya. Seumur hidup, dia itu gak pernah laundry-in pakaian sendiri. Ini dia beneran enggak ngerti apapun. Sialan banget emang si Bimantara itu.
"Ada yang bisa dibantu?" tanya satu suara yang sukses buat Marcell melotot kaget. Kampret!
[.]
"Bu, masak opor ya. Maarcell mau main ke Menteng katanya!"
Teriak gue nyengir lebar. Enak ya kalo lagi sakit, bisa bebas nyuruh nyokap ngelakuin ini itu tanpa khawatir kena omel. Kalian juga sama?
KAMU SEDANG MEMBACA
Ms. Laundry
Romance"Sorry, lo ngajak gue nikah bahkan ketika lo sendiri tahu, kita gak saling kenal. Are you fucking kidding me?" Cewek dalam balutan blouse tunik itu menatap enggan cowok yang belakangan ini selalu muncul di depan pintu Laundry dia. Setiap hari, nyari...