Namanya Danika Hisyam, cewek, doyan banget rebahan, gak suka cari ribut, tapi bisa berguna bagi Nusa dan Bangsa kalo gak dipaksa. Rada galak, gak tahu malu -lebih sering malu-maluin sebenernya, deket sama Rahma, dan ngerasain rindu berlebih ke sahab...
Tiga hari jadi bagian dari masyrakat Purwakarta aku menyadari satu hal, kipas angin adalah benda paling penting bagi Danika. Bayangin aja! Baru mandi banget, lima menit kemudian udah banjir keringat lagi, emang nggak ada akhlak pisan cuacanya. Terus sebenernya badan aku belum istirahat dengan baik dan benar loh. Masih jelas dan kerasa capeknya waktu pertama kali nyampe di sini langsung beres-beres posko.
Posko kayak sarang lebah, banyak orang hilir mudik, teriak sana-teriak sini, mencari ini-itu, membereskan banyak hal, berbenah, dan membagi batas wilayah. Aku gak terlalu ambil pusing soal batas wilayah, asal punya tempat buat ngelurusin kaki aja udah bisa mimpi santai di Hawai. Tapi itu semua jadi ribet karena Kay yang bawelnya naudzubilah, nyuruh-nyuruh beresin koper, dan… gak enak juga sih aku ngangin doang tapi yang lain kerja. Hati merpati ini tersentil. Ya ampun! Emang Danika terlahir sebagai orang baik!
Sekitar dua atau tiga jam barulah kegiatan beberes selesai. Rumah sudah lebih rapi dan layak dihuni ber-dua-puluh-enam, kamar yang aslinya cuman ada dua, kini disulap menjadi tiga. Ruang tamu menjadi kamar laki-laki yang meja dan kursinya di pindahkan ke luar sehingga mereka bisa menggelar kasur tidur. Sebelah ruang tamu a.k.a kamar laki-laki, ada kamar depan yang dihuni oleh 10 orang perempuan karena ruangannya cukup luas. Keluar dari dua kamar itu ada ruang tengah, dijadikan area netral untuk rapat, makan, nonton tv, juga ngangin. Sebelahnya ada ruang makan, kami sulap menjadi gudang penyimpanan barang yang tak cukup masuk kamar. Nah, kamarku di bagian belakang, satu area dengan ruang makan, diisi oleh 8 orang perempuan karena ruangannya lebih kecil dibanding kamar depan. Daerah paling belakang ada satu kamar mandi, pojok nyuci dan dapur. Sekian tour posko aku untuk tiga bulan ke depan. Tapi kebayang gak posko aku gimana?
Gini deh, aku bikinin denahnya biar gak pusing. Baik kan aku?
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
***
“Buang napas mulu, coy! Nambahin polusi aja!”
Fadli, cowok titisan siluman belatung yang mulutnya ngalahin bacotan netijen dateng tiba-tiba sambil cengengesan percis banget kayak jelangkung -datang tak dijemput pulang ta’ syukuran, hahaha- duduk manis di samping aku yang lagi kepanasan dan mencari kedamaian di teras samping. Mood tiba-tiba ancur aja, padahal dia cuman gitu doang.
Aku males nanggepin tingkah dia. Coba bayangkan, pertama kali kita sampai, lagi ngangkatin koper dari bagasi bus, tiba-tiba dia dateng lalu cium tangan kayak bocah SD mau berangkat sekolah ke mang supir!! SUPIR BUS KITA!! Aku yang lihat aja melongo, apalagi si mang!
Dengan sok tulusnya dia ngomong, “Makasih banyak sudah mengantar rekan-rekan saya dengan selamat, pak.”
“Sama-sama, den!” Dijawab dong sama mang supirnya! Sambil dielus pula kepalanya. Aku auto tepuk jidat. Gak ngerti! Maksudnya apaan coba? Ingin nangis dan pulang aja pas tahu sekelompok sama orang kayak dia.
Itu baru tingkahnya, belum bacotannya. Pernah dia teriak-teriak ngebangunin semua penghuni posko-kayak lihat setan-, sambil ngegedor-gedor pintu.
“Bangun, woy! Cepet! Ada yang lagi mantap-mantap di toilet!”
