Privileges

3. Pisah Kamar

"Fix," ucap gue mengambil daleman Kamila yang nyangkut di kaki kasur dengan pinset. "Pokoknya malem ini lo pindah dari kamar gue."

Kamila lagi gelosoran di atas kasur. Kasur yang berantakan tak berbentuk. Kalo kasur bisa ngomong, dia pasti mau pensiun sekarang. Mana ujung spreinya sekarang udah lepas dari ujung kasurnya. Rasanya gue pengin... pengin....

Pengin ngambek tapi nggak bisa.

"Kok gitu, Dhil? Lo kan anget kalo dipeluk. Entar gue meluk siapa?" protes Kamila. Drakor di laptopnya masih keputer.

SARANGHAE. SARANGHAE, GANG TAE-SSI.

"Meluk apa, kek," ucap gue acuh tak acuh. "Sono, hush, hush dari kamar gue."

"FADHIIIL," seru Kamila dengan mata sok-sok jadi lucu. 

Puppy face apaan. Kayak guk-guk iya.

SARANGHANDAGO. SARANGHANDANIKKA!!!

Setelah malam pertama kami yang berakhir main Uno dan tidur larut malem, pas kami berdua tinggal di rumah baru yang lagi-lagi udah disiapin ini, Kamila bener-bener menjajah kasur. Tidurnya muter-muter kayak ulet bulu. Abis itu, kasur selalu berantakan paginya. Malemnya pas gue pulang kerja, kamar udah kayak kapal pecah.

Yah, daleman Kamila di ujung kaki kasur udah membuktikan seberapa jorok makhluk satu ini.

"Dhil, lo beneran nih ngusir gue?" tanya Kamila. Mukanya udah sok-sok cemas sekarang. Hm, baiqla, penyihir. Gue nggak bakal tertipu muka lo untuk kesekian kali lagi.

"Lo berantakan, Mil. Daleman lo di mana-mana. Kasur gue kayak kandang ayam. Lo bertelur di sini atau gimana, dah?" tanya gue sambil ngehela napas.

Kamila liat sekeliling. Kayak baru sadar kekacauan apa yang udah dia perbuat. Lalu dengan secepat kilat Kamila ngambil dalemannya yang berceceran ke keranjang baju kotor. Dia ngerapiin sprei dan gebuk-gebuk sprei dari sisa keripik kentang yang dia ganyem di atas kasur.

Lima belas menit kemudian, ruangan ini lumayan rapi buat dibilang kamar.

Kamila natep gue. Memohon.

Gue menggeleng. Entar dia muter-muter lagi pas tidur. Gue ogah dijajah lagi.

Mata Kamila berair. Anjir, dia beneran nangis? Enggak, kan?

Melihat gue yang diem, Kamila ngehela napas kalah. Dia ngambil laptopnya lalu ke kamar sebelah. Gue berusaha buat nggak terganggu sama ekspresi Kamila. 

Gue bersihin kamar lagi. Barulah sejam kemudian ketika gue rasa semuanya udah bener-bener rapi, gue mandi, ngerjain proposal yang bentar lagi kelar, terus tidur.

Sepi.

Gue balik ke kiri. Nggak ada muka Kamila. Gue balik ke kanan. Nggak ada juga.

Kok jadi gelisah ya, Berbi....

Jam udah nunjukkin pukul dua belas malam dan gue masih aja nggak bisa tidur. Mana di luar mulai hujan, pula. Petirnya nyamber-nyamber. Gue jadi inget. Pas Ladit umur 8 tahun gue umur 16 tahun, dia datengin kamar gue sambil nangis-nangis minta diempok-empok.

Kamila takut hujan juga, nggak, ya?

Ah, bodo amat. Cewek bar-bar kayak dia masa takut ujan? Wkwkwk sekali.

Pukul satu. Mata gue masih terjaga. Ujan makin kenceng. Atap rumah mau terbang aja rasanya kena angin ujan.

Krieeet.

Gue mulai baca ayat kursi. Siapa itu yang buka pintu kamar?

"Fadhil...."

Suara Kamila membuat gue lega. Gue nengok. Muka Kamila udah pucet banget kayak mayat hidup. Dia berdiri canggung di depan pintu.

"Kenapa?" tanya gue sok-sok nggak ngerti. Padahal gue juga takut.

"Bobonya bareng, ya...."

Lucu bener.

Eh, jangan tertipu oleh penyihir, Sahabat.

"Jangan muter-muter," peringat gue.

"Iya, iya, janji enggak," dia ngangguk-ngangguk.

Kamila naik ke atas kasur dan langsung meluk gue. Gusel-gusel gitu. Kalo Kamila bilang gue anget, malah menurut gue sebaliknya. Dia yang anget.

Gue ngelus-ngelus palanya. Rambutnya kayak cotton candy. Alus bener. Ni cewek jorok tapi kayaknya perawatan juga, ya?

"Dhil, jangan pisah kamar, ya...," ucap Kamila memohon.

Nah, kan. Kalo begini gimana bisa gue nolak, coba?

Tapi udah dua minggu ini badan gue sakit-sakit gara-gara Kamila muter-muter. Kerjaan gue juga jadi nggak beres gara-gara gue tidur siang mulu. Tapi entar Kamila sedih... eh, ngapain juga gue peduli dia sedih atau nggak?

Kamila ngedongak. Di balik temaram lampu kamar, gue bisa liat mata dia. Mata cokelat jernih. Natep gue benar-benar memohon. Gue neguk ludah.

Enggak. Gue mau pisah kamar.

"Iya, nggak pisah kamar," mulut gue berkhianat.

Mulut sialan!!!

Tiba-tiba, Kamila sun gue. Sun ringan gitu. Gue bengong sesaat. Terus seolah nggak ada apa-apa, Kamila bobo lagi, tenang gitu kayak anak bayi. 

Kamila sialan.