Privileges

15. Demam

Pagi ini, gue bakal pergi dinas ke Padang. Latar tempat novel yang ditulis Siska. Ada satu tempat spesifik yang perlu perizinan buat ngambil gambar. Dan menurut asisten gue, perizinannya tuh bertingkat–alias ribet banget! Nunggu orang yang berwenangnya ada di Padang dulu baru bisa ngasih izin.

"Mil, gue tinggal tiga hari, ya," ucap gue sambil gosok gigi di wastafel kamar mandi. Gue liat Kamila masih gelesoran di kasur. "Ntar gue anter ke rumah Bonyok lo."

Kamila diem aja. Tumben dedemit satu itu anteng. Abis nangis-nangis esmosi jiwa karena kuenya asin, Kamila kekeuh mau nyoba bikin kue lagi di dapur sampe jam satu pagi. Ini aja gue paksa tidur pas percobaan keduanya malah jadi gosong parah.

Gue liat cermin. Bukan cuma Kamila, gue juga kurang tidur. Semua karena apa? Karena gue sok ngide Kamila ikut kursus baking.

Abis gosok gigi, gue nyamperin Kamila. Gue dorong-dorong tu Mario Bros satu.

"Mil, Mil. Lo nggak mau liat gue dulu, gitu? Tiga hari nggak ketemu, loh," bujuk gue.

Kamila masih diem.

Kok gue jadi curiga, ya?

Karena Kamila make kaos tanpa lengan, gue yang megang bahunya buat balikin badan dia langsung tau apa yang terjadi pada ni bocah satu.

Kamila panas banget. Kayak mendidih.

"Mil!" gue panik. Bahunya aja panas, pas gue cek dahinya, panasnya makin-makin. "Mil, lo panas!"

Kamila masih diem, kayak nggak nyadar gue ngomong. Gue langsung nelepon asisten gue buat ngundurin jadwal ke Padang, tapi upaya gue berujung penolakan.

"Pak, kalau diundur, kita baru bisa bertemu pihak perizinannya tiga bulan lagi."

Situasi yang nyebelin. Nunggu tiga bulan bakal mengacaukan semua jadwal pembuatan film, terutama film adaptasi novel Siska.

"Mil," gue menepok-nepok pipinya. "Mil, lo ikut gue, ya?"

Kamila ngebuka matanya, berat banget. "Pusing banget... aku...."

Gue langsung meluk Kamila saat itu juga. "Dibilangin kan jangan diforsir...."

"Pengen cepet bisa," kekeuh Kamila.

Gue pengin nakol palanya, tapi bini sendiri. Entar kadeerte. Gue nggak mau jadi pasangan yang main kekerasan juga.

Jadilah pagi itu gue minta dokter pribadinya Kamila buat ngerawat tu bocah sambil gue ngatur jadwal flight. Rencananya kalo Kamila udah enakkan, gue sama dia bisa berangkat ke Padang.

Syukurnya, meeting sama pihak perizinan tu besok. Coba kali hari ini. Pusing pala Fadhil.

Sorenya Kamila masih lemes, tapi udah bisa ngegodain gue lagi. Berarti dah lumayan enakan tu bocah.

Gue nyiapin semua keperluan Kamila. Mulai dari daleman, baju pergi, piama, bahkan sampe pouch skincarenya. Soalnya kalo gue biarin Kamila packing sendiri, yang ada malah gue kerepotan harus beli baju lagi di Padang karena Kamila nggak bener bawa bajunya.

"Fadhil, lo tuh ya," protes Kamila sambil berjalan terhuyung-huyung. "Gue tuh dah gede, tau. Bisa packing sendiri."

Ya, ya, ya.

Pas di bandara juga gue yang dorong trolinya, ngurusin tiketnya, dan nyari tempat nunggu yang sesuai tiket. Sementara Kamila duduk anteng di atas troli. Gue yang nyuruh. Biar dia nggak capek jalan.

Perjananan dinas terabsurd bagi seorang Fadhil.

"Sorry ya, gue nggak bisa nunda dinasnya," kata gue nggak enak hati karena badan Kamila masih panas banget.

Sore udah berganti malam. Di antara sibuknya orang-orang dan suara pemberitahuan bandara, Kamila senyum manis ke gue. Senyum yang baru gue sadarin selalu terlukis di wajah Kamila meski tingkah gue kadang nggak ada akhlak sekalipun.

"Nggapapa," Kamila niru ucapan gue pas dia esmosi jiwa karena kuenya gatot–gagal total. "Nggapapa, Dhil."

Haduh. Jadi mewek, saya.

"Ini juga kan jalan-jalan pertama kita setelah nikah!" serunya sambil ngelingkarin tangan di lengan gue.

Kamila nggak sadar kalo ucapannya bikin gue membeku. Gue baru sadar kalo selama ini gue terlalu fokus sama kerjaan gue sampe nggak pernah ngajak Kamila liburan. Padahal gue tau bener ni bocah pasti sebelum nikah sama gue, kerjaannya berjemur di pantai luar negeri atau kalo nggak ngelilingin museum di berbagai belahan dunia.

"Mil," ucap gue.

Kamila natep gue dengan mata setengah kebuka. Mungkin masih berat kali matanya kalo ngebuka sempurna.

"Maafin gue, ya," ucap gue.

Maafin gue udah manfaatin lo selama ini.

"Apaan, sih, lebay," Kamila ngikik. "Dhil, kayaknya gue udah ketemu deh pakemnya gimana buat kue. Ntar coba lagi, ya?"

Gue ngangguk mantap. Gue usap-usap tangan Kamila, bukan supaya Kamila tenang, tapi ngelakuin ini malah ngebikin gue bener-bener tenang.

"Iya, ntar gue cobain," ucap gue lembut.

***

Sesampainya di kamar hotel, Kamila langsung ngegabruk badannya yang udah terbungkus syal besar bahan wol yang gue temukan di lemari bajunya. Nggak sampai sedetik, Kamila ngorok. Nggak bisa disalahin. Meski naik pesawat sekalipun, yang namanya perjalanan pas lagi sakit, pasti nggak ngenakin.

Gile deh, meski Kamila kemarin bilang dia nggak layak buat gue, tapi sebenernya hati kecil gue bilang kalo gue yang nggak layak buat Kamila.

Gue ngelepas sepatu sendal Kamila, terus mijet kaki Kamila. Sadar kakinya dipijet, Kamila berusaha liat gue dengan ngegerakin kepalanya seminimal mungkin.

"Fadhiiil, nggak usah. Lo juga pasti capek," protesnya.

Suara gue serak. Nggak tau kenapa gue mo nangis. Kamila baik banget. Nggak ngerti lagi. "Nggak, kok. Gue nggak capek."

"Kenapa? Lo kok kayak mau nangis?"

"Nggak. Ini tenggorokan gue kering."

Kamila langsung beringsut dari tempat tidur ke meja pantry kecil yang nyediain teh sama kopi sasetan. Di sana juga ada botol minum. Kamila nyodorin botol itu ke gue.

"Nih! Entar sakit tenggorokannya," ucap Kamila cemas.

Bukannya ngambil botol itu, gue narik Kamila ke pelukan gue. Rasanya, ini pelukan pertama yang bener-bener tulus gue berikan ke Kamila. Karena kalo kemarin pelukannya buat nenangin Kamila yang esmosinya nggak stabil, tapi kali ini karena...

Karena gue akhirnya sadar betapa beruntungnya gue dapetin bini kayak Kamila.

"Makasih, ya," ucap gue dengan suara yang bener-bener serak.

Kamila panik. "Dhil, itu suaranya... minum dulu!"

"Makasih, Mil."

"Iya, macama. Sekarang minum dulu, ya?"

Andai kita ketemu lebih awal, Mil.