Privileges

16. Pagi, Ganteng

Nggak tau kenapa, Kamila kayak kunti, ngilang tiba-tiba, muncul tiba-tiba. Udah dua kali Kamila ngilang tiap gue bangun tidur. Kedinginan gara-gara tu bocah nggak ada di samping gue. Gue herman, eh, heran, kenapa dia selalu ilang-ilangan.

Jam nunjuk pukul setengah enam. Gue solat subuh dulu baru celingukan cari Kamila di luar kamar hotel kami. Hotel di pusat Padang ini luas banget. Gue dari tadi muterin lorongnya nggak nemu-nemu Kamila.

Baru ketika gue ngeliat pintu kolam renang di ujung lorong kebuka sedikit, gue menebak tu bocah sedang bermain di sana.

Bener.

"Kamila!" seru gue sambil setengah lari.

Kamila lagi jongkok motoin bunga-bunga di taman sekitar kolam renang. Piama Disney Tsum-Tsum masih dia pake. Berikut bandana dengan telinga anjing (rasanya anjim banget). Ngedenger suara gue, Kamila melambaikan tangan dengan watados–wajah tanpa dosa.

"Pagi, Ganteng," sapanya membuat gue belingsatan. Bukan, bukan karena disebut ganteng, tapi karena ni bocah santai betul udah ilang tiba-tiba.

"Lo ngapain, dah?" tanya gue mengusap pelipis, pening.

"Jalan-jalan. Tadi gue bangunin Fadhil nggak bangun-bangun. Padahal udah gue colok lubang idungnya, loh," tutur Kamila penuh adab.

"Lo nyolok idung gue?" tanya gue ngeri.

Kemarin siapa ya, yang bilang beruntung punya bini kayak Kamila? Siapa? Siapa?

Mungkin itu doppelganger gue. Yang pasti bukan gue.

Ti-tik.

Valid.

No debat.

"Ayo, Mil. Ini masih pagi. Lo baru enakkan," gue ngajak Kamila pulang ke habitatnya.

Kamila masih ngejogrok, tapi kali ini dia bimoli, bibir monyong lima senti. "Dih, Fadhil orangnya nggak asik banget."

Ng-gak as-ik.

Kayak ada yang ngejleb gitu di hati gue dibilang nggak asik sama bini sendiri.

Gue ngehela napas, ngalah, akhirnya duduk di kursi malas nungguin Kamila puas moto-motoin bunga. Ternyata dia nggak cuma moto bunga, tapi moto kadal, kodok, dan beberapa spesies serangga lain yang dia temuin. Tiap kali nemu spesies baru, Kamila sapa.

"Pagi, Jangkrik, cakep banget sayapnya."

"Pagi, Semut. Salaman mulu ya kalo ketemu semut yang lain. Gemes banget, deh."

"Pagi, Kodok. Belum nemu sarapanmu, ya? Laletnya di sini emang jarang."

Gue fokus liatin Kamila sampe nggak sadar kalo dia sekarang bales liatin gue dengan senyum jahilnya. Gue baru sadarnya pas Kamila manggil nama gue.

"... Dhil, Dhil."

"Apa?"

"Gue emang cantik, tapi kalo diliatin mulu kayak gitu ntar gue kan jadi malu."

"Siapa yang liatin?" tanya gue keki sambil ngegelesor di kursi malas. Itu loh kursi malas yang buat tanning. Jadinya gue kayak nyamping gitu, dan pose gue bikin Kamila ngikik kayak dedemit.

Ni anak bener-bener.

Keceriaan pagi itu kemudian diisi dengan obrolan rutin kami. Tentang series Friends yang kami tonton ulang berdua. Kata Kamila dia udah nonton itu dua kali, tapi dia pengin nonton lagi, dan akhirnya gue yang udah nonton sekali, jadi ikut nonton.

"Lo tuh mirip Joey," ucap Kamila sambil nyemplungin betisnya ke air. Gue mau bilang jangan baru aja sembuh, entar dia GR, jadi gue nyahut ucapannya aja.