Privileges

14. Belajar Jalan

Suara adzan subuh dari hape membangunkan gue. Mata gue yang kayak direkatin lem pelan-pelan ngebuka. Awalnya semua burem, sampe akhirnya gue ngeliat muka Kamila deket banget sama muka gue. Mana matanya natep gue lekat-lekat, lagi.

Saking kagetnya, gue jatoh ke bawah. Gedebuk keras, pula!

Kamila ngesot ke ujung kasur, panik. "Fadhil, lo nggak apa-apa?!"

Nggak apa-apa matamu!

"Ngapain sih, Mil," gerutu gue berusaha netralin jantung.

Gue kira setan!

"Gue kira lo nginep di rumah, ternyata lo ke sini," kata Kamila. "Terus awalnya gue nggak mau liat muka lo lama-lama. Tapi keterusan. Abisan ganteng."

Gue garuk-garuk kepala. Ni cewek kalo ngomong suka gitu, deh. Yang ada di otaknya langsung dibeberin. Yang dibilang ganteng gue, yang malu gue juga.

"Mau ke mana?" tanya Kamila ngeliat gue bangkit dan beranjak.

"Solat. Solat bareng, yuk," ajak gue.

Kamila ngegeleng.

"Oiya, lupa," gue baru inget ini awal bulan. Kamila lagi halangan di tanggal-tanggal segini.

"Sayang," panggil Kamila.

Gue nengok. Bukan GR. Karena siapa lagi yang dia panggil 'Sayang' di ruangan yang cuma ada kita berdua?

"Ntar bikinin teh, ya," pintanya manja.

"Minta bikinin Bi Num aja," tolak gue.

Kamila geleng-geleng lucu. "Pengen bikinan Fadhil. Soalnya pake cinta."

Mulai, ni anak.

Gue ngusap tengkuk. "Iye, iye."

Gue keluar kamar, bertepatan sama bapaknya Kamila. Ternyata beliau juga mau solat di mesjid kompleks. Jadilah kita berdua ke sana. Gue masih canggung ama orangtuanya Kamila, jadi gue bersikap bener-bener sopan.

Ternyata ada ceramah subuh dulu setelah selesai solat. Gue ngikut-ngikut aja.

Pas matahari udah terbit, barulah ceramah selesai. Gue ama bokapnya Kamila pun pulang.

Kamila lagi gelesoran di sofa ruang tv dengan tangan megang stoples kue kering. Ngeliat gue, dia cemberut.

Kenapa lagi.

"Kenapa?" tanya gue ikutan duduk.

Bokapnya Kamila ngeluyur ke lantai dua. Ke kamarnya, kali.

Gue ngeliat teh di meja tv. Oh. "Sorry, tadi ada ceramah dulu."

Kamila ngangguk, terus ngelendot ke gue. "Dapet apa aja tadi ceramahnya?"

"Ampuhnya doa abis solat... terus pentingnya rutin ngaji, terus... apa lagi, ya," gue mengusap pelipis.

"Cara jadi suami yang baik ke istrinya?" tanya Kamila.

Gue ketawa. Ade-ade aja.

"Emang gue nggak baik, ya?" tanya gue langsung.

"Baik, kok," kata Kamila. "Eh, eh! Gue udah bisa bikin kue, dong."

"Masa?" tanya gue skeptis.

Kamila tersenyum lebar. Dan entah kenapa, gue jadi takut.

***

Asin.

ASIN.

ASIN!

"Gimana?" tanya Kamila.

Sore itu gue pulang kerja. Capek banget nggak ngerti lagi. Di dapur, Kamila sok-sokan pake celemek. Mukanya penuh tepung. Gue merasa takjub karena rumah nggak kebakaran karena kelakuan Kamila.

Dia nyodorin kue yang dia buat. Suruh gue nyicip.

Dan bener. Asin.

Gue senyum kikuk. "Mil, lo tau nggak garem sama gula tuh bedanya apa?" tanya gue.

Kamila ngerutin alisnya.

Ya Allah.

"Kenapa emang?" tanyanya. "Nggak enak, ya?! Ya udah sini, gue coba buat lagi."

Gue ngehalau tangan Kamila yang mau ngerebut kue dari tangan gue. Ngeliat wajah Kamila keruh, gue nggak sampai hati.

"E... nak kok, enak banget malah," gue berbohong.

Tapi Kamila kekeuh mau ngambil kue itu dari tangan gue. "Siniin!"

"Kan lo udah ngasih ke gue, masa lo minta balik?" gue juga ikutan kekeuh, padahal gue nggak yakin apakah bakal makan gigitan kedua atau nggak.

"Siniin! Emang gue tuh nggak becus ngapa-ngapain!" seru Kamila dengan air mata berlinang.

Kamila ngeluyur ke dapur, esmosi jiwa. Dia kayak mau buat lagi kuenya, tapi karena lagi esmosi, malah semuanya berantakan. Gue naro kue di tangan gue ke meja, terus meluk Kamila dari belakang.

"Nggak apa-apa, Mil," gue naro dagu di bahunya. "Nggapapa."

Kamila kayak nyesek banget kuenya nggak berhasil. Gue ngerti bukan masalah kuenya yang bikin dia kesel, tapi anggapan kalo dia nggak bisa ngapa-ngapain yang bikin Kamila sedih.

"Sebelum nikah sama Fadhil, gue kira nggak apa-apa hidup seneng-seneng. Orangtua gue juga nggak bakal bangkrut tujuh turunan," ucap Kamila. Kalimat ternggak nyeleneh yang dia ucapin pertama kali ke gue. "Tapi pas nikah sama Fadhil, gue tu pengen bisa, Dhil. Gue pengen layak."

"Ya Allah, Mil. Pelan-pelan aja, napa."

Gue jadi terharu. Ternyata Kamila mikir kayak gitu sampe segitunya...

Kenapa gue jadi merasa sangat berdosa ya, selama ini?

"Nggak! Gue harus ngejar ketertinggalan gue!" seru Kamila keras kepala.

Gue muterin badan Kamila. Wajah Kamila udah kayak kepiting rebus saking esmosinya. Ni anak bener-bener, ya. Kalo ada kemauan tuh langsung impulsif, nggak dipake mikir.

"Mil, lo yang gini juga nggak apa-apa, kok," gue ngusap-ngusap pipinya yang basah. "Tapi kalo lo mau berubah juga nggak apa-apa. Asal kagak dibawa stress."

Kamila sesegukan. "Tapi gue pengen cepet bisa."

"Heh, lo kira dede bayi ngeberojol langsung bisa lari marathon?" tanya gue keuheul.

Kamila ketawa ngikik.

"Lo juga sama. Kalo mau mulai sesuatu, ya dari belajar jalan dulu. Masa langsung lari," gue ngerapiin meja makan yang acak kadut. "Dah, duduk sana di sofa. Gue bikinin yang enak-enak. Mau apa?"

"Mau sun."

NI ANAK. BENER-BENER.

Gue ngeliat Kamila jengkel. Tu anak juga tau gue kesel, makanya dia mesem-mesem kesenengan. Tanpa gue bisa nyegah, Kamila sun pipi gue sebelum ngeloyor ke ruang tv.

Sa gila.