Privileges

18. Antara Bang Sat dan Kamila

Julukan kucing kecebur got bener-bener pas buat seorang Fadhil Handi Gardira sekarang. Gue masuk ke dalam hotel dengan tatapan kaget resepsionis, tapi pas gue ngacungin kartu di jepitan jari telunjuk dan jempol, resepsionis kembali duduk–iya, saking kagetnya dia berdiri, mungkin bersiap ngusir gue.

AC hotel bener-bener dingin. Di balik kemeja lengan panjang yang digulung dan celana bahan, kulit gue kedinginan. Anjir, bener-bener kedinginan. Gue mencoba menghalau itu dengan meluk diri sendiri setelah mencet tombol turun lift, tapi dingin itu nggak ngilang.

Hasyim!

Nah. Gue flu. Sialan. Kamila sial, sial, sial.

Sambil nunggu lift turun ke lantai dasar, gue nengok ke jalan raya yang masih macet. Kalo gue tetep di mobil, nggak ada tuh ceritanya bisa sampe di sini sekarang.

Begitu pintu lift kebuka, gue masuk. Dan, dinginnya lebih-lebih. Gigi gue bergemeletuk saking dinginnya. Bukan cuma dingin, pakaian gue yang basah sekujur tubuh menitikkan airnya di lantai lift. Sepatu pantofel gue juga kerasa nggak nyaman karena kemasukkan air pas gue lari-lari kayak orang gila sepanjang trotoar.

Gue dulu ketawa waktu Aslan bilang dia bakal lakuin apa aja asal nggak ngelanggar hukum dan agama buat Anggi, tapi sekarang gue ada di posisi Aslan dan rasanya gue lagi ngejilat ludah sendiri.

Begitu lift sampai di lantai kamar gue sama Kamila, gue langsung belok kiri, tempat kamar 1701-1721 berada. Gue menuju kamar 1719 dengan cepat. Namun langkah gue berhenti waktu liat pintu kamar 1719 menjeblak terbuka.

Gue denger obrolan.

Sekonyong-konyong, gue ngumpet di belokan. Jadi kamar gue sama Kamila tuh pas banget ada di sebelah belokan yang gelap. Waktu pertama check-in, Kamila sempet ngeri ngeliatnya, karena kalo ada orang ngumpet di situ buat nyergap seseorang, nggak akan keliatan.

Dan sekarang gue jadi orang freak karena ngumpet di sini.

"Udah mendingan? Mau diangetin lagi nggak tehnya?" gue bisa denger suara dari pintu yang ngejeblak terbuka itu. Dan gue inget, bener-bener inget suara siapa ini.

Bang Sat. BANGSAT! Ngapain dia di kamar bini gue?!

Meski keujanan begini, gue ngerasa dada gue berdesir penuh amarah. Namun, gue nyoba keras buat nahan keinginan nonjok Bang Sat sekarang juga mengingat Kamila nggak akan suka hal itu. Apalagi karena gue nggak tepatin janji buat pulang lebih cepet.

"Udah, kok. Sorry ya, ngerepotin," suara Kamila terdengar lemah.

Kamila, lo masih sakit? Suara lo lemah bener. Nggak pa-pa, deh, main Uno terus, tapi lo harus sehat, oke?

Sethap. Stop. Berhenti. Gue mulai gila ngomong sendiri seolah ngobrol sama Kamila.

"Santai aja, Mil. Kerjaan gue hari ini udah beres, kok."

Ai sia kerjaan beres. Emang nyari-nyari celah kan lo, buat ketemu Kamila? Ngaku lo, Bang Sat!

Gue harus berhenti sekarang. Gue mulai nggak waras.

Gue tahu harusnya gue keluar dari persembunyian dan bikin suasana awkward di antara gue, Bang Sat, dan Kamila. Tapi di sini gue, sembunyi, nguping pembicaraan dua orang yang pernah jadi sepasang kekasih.

Entah kenapa ... gue pengin tau Kamila yang nggak ngobrol sama gue, tapi ngobrol sama orang lain. Gue mau liat sisi lain Kamila yang nggak selalu ceria dan bilang semua baik-baik aja.