Em quarentena

PRÓLOGO

DULCE

Parei na porta do meu closet quando vi meu pai debruçado em uma das gavetas de roupas, levantando minhas calças de pijamas enquanto verificava se tinha algo escondido.

— Procurando por algo, papai? — perguntei ironicamente, sobressaltando-o.

— Apenas tendo a certeza de que não está me escondendo nada, Dulce — respondeu secamente, levantando-se.

— Não sei por que você insiste em fazer isso, até parece que eu esconderia algo aqui, sabendo que você mexe tudo — rolei os olhos e voltei para meu quarto, jogando-me na cama.

— Estou apenas cuidando de você e sabe disso — disse, parando em minha frente — Cadê seu celular? — estendeu a mão em minha direção.

— Pai, vou fazer dezoito anos, não acredita que já passou da hora de ficar olhando meu celular?

— Enquanto for sustentada por mim e morar em minha casa, vai viver com as minhas regras — respondeu friamente, mantendo a mão esticada — Se não vai se comportar, vou repensar sobre a viagem.

Traguei a saliva e peguei o celular em minha mochila, entregando a ele. Já estava cansada de viver sob seu controle, mas o que posso fazer? Ainda não sou maior de idade e mesmo que fosse, como vou sair de casa sem um trabalho e sem ter onde morar?

— Quem são essas pessoas que estão solicitando amizade em seu Instagram? Tem muitos meninos por aqui.

— Não sei quem são, não aceitei ninguém — até porque aquele perfil é exclusivo para algumas pessoas da minha família e ele. Não que ele saiba do perfil secreto que tenho para meus amigos.

— Está marcando de fazer um trabalho na casa de Anahí sem falar nada comigo? — rolei os olhos. Com certeza estava lendo minhas mensagens no WhatsApp.

— Ia pedir autorização ao senhor. Os pais dela vão estar em casa. Posso ir?

— Pode, mas o motorista vai levar e buscar você — respondeu sem me olhar — Dulce, que foto é essa? — perguntou horrorizado e me mostrou o celular. A foto não tinha nada de mais, eu apenas estava em frente ao espelho usando um biquíni preto — Para quem mandou essa foto?

— Para ninguém, pai. Estou apenas tentando ver alguma diferença no meu corpo desde que comecei a malhar. Tiro uma foto dessa por semana, para quem eu mandaria essa foto? Você nem me deixa chegar perto de um garoto.

— Espero que esteja falando a verdade, Maria. Se eu souber que está fazendo alguma coisa imoral... — bufei irritada. Já conhecia essa ameaça à anos.

— Não vai olhar o computador também, papai? — perguntei ironicamente ao vê-lo bloquear meu celular.

— Já olhei, querida — respondeu no mesmo tom — Sabe que odeio quando fala assim comigo.

— Sabe que odeio quando invade minha privacidade.

— O que é isso? — apontou para o envelope ao lado da minha mochila, ignorando o que eu disse.

— Carta da minha mãe.

— Essa mulher ainda manda esses cartões postais? — rolou os olhos, pegando o envelope e abrindo-o sem minha autorização — Olha só, está na Jamaica dessa vez. Me surpreendo que ainda não tenha torrado todo o dinheiro que tirou de mim no divórcio — resmungou, jogando o cartão em minha cama outra vez.

— Você precisa assinar a autorização do passeio — disse querendo mudar o assunto e o entreguei um ofício que a escola mandou — Preciso entregar isso até amanhã.