Je te dirai que je t'aime

23.

J'observe mon reflet dans le miroir. J'ai pleuré en éteignant mon portable après l'annonce du décès de ma mère. Loïk a recueilli ma tristesse entre ses bras. Et depuis, je n'ai plus versé une seule larme. Je ne me trouve pas légitime de le faire. Je n'étais pas là quand les flics sont arrivés à notre porte pour nous annoncer la nouvelle. Mon père et Noé ont dû supporter seuls l'information.

Mon portable vibre à côté de moi. Arllem. En revenant en cours ce matin, je n'ai pas pu me retenir de leur dire. Pas quand ils ont vu l'expression que j'affichais.

"Je vais essayer de passer chez toi dès que possible."

Je le remercie et prends une grande inspiration avant d'enfiler ma veste de costume. Je me sens ridicule dedans. Loïk m'observe depuis l'encadrement de la porte, en appuis contre le bois. Il me sourit tristement, mais ne dit rien. De toute manière, ça ne servirait pas à grand chose.

- Merci de m'avoir permis de rester ce week-end.

Il ne répond rien et se détache simplement de la porte pour me prendre dans ses bras. Je me laisse faire. Je n'ai plus la force de faire quoi que ce soit. Je me sens juste... Vide.

- Ton père t'attend.

- Et Noé ?

Il hausse des épaules et dépose un baiser sur le coin de mes lèvres, sa main sur ma hanche. Sans lui à mes côtés, je me serais déjà probablement effondré.
Je quitte sa chambre et fais face à mon père dans le salon. Il regarde un peu partout avec un certain intérêt.

- J'aime bien la décoration.

Il comble un vide en parlant. Loïk le remercie, me rend le reste de mes affaires et nous accompagne jusqu'à la porte d'entrée. Ses bras m'entourent une dernière fois.

- Appelle-moi dès que tu as besoin.

Pas de baiser devant mon père. Pas tant que la nature de leur affinité restera flou. Et ce n'est pas le bon jour.
Dans la voiture, Noé ne me regarde pas une seul fois. Je ne sais pas si c'est parce qu'il veut cacher sa peine ou si c'est parce qu'il me déteste du fait d'avoir été absent encore une fois. Je pencherais plus pour la deuxième option.

Quand mon père coupe le moteur après seulement un quart d'heure de route, une sensation étrange me prend au ventre. Je vais dire adieu à ma mère.

Noé est le premier à sortir. Mon père sort à sa suite et moi en dernier. Le bâtiment ressemble à une vieille boutique de fleurs. Nous passons la porte et un couple âgé nous accueille. Mon père se présente et nous sommes amenés dans une salle au carrelage blanc et aux murs bleus. Ça sent les produits désinfectants et une ambiance étrange règne. Des gens pleurent ici tous les jours.
Un homme avec un costard, bien plus jeune que l'homme de l’accueil nous rapproche d'un cercueil en bois blanc. Ma mère est dedans. Noé attrape subitement ma main et je noue ses doigts avec les miens. Il ne l'avait pas revu depuis le procès et je ne sais même pas si ça le rend triste.

- Vous voulez la voir une dernière fois ?

Mon père soupire un non et nous regarde. Noé ne dit rien et baisse la tête. Je secoue la mienne. Peut-être que sans eux, j'aurais aimé la voir une dernière fois. Mais je ne peux pas leur imposer cette vision. À Noé encore moins.

- Peut-être que vous voulez dire un mot ?

- Nous n'étions pas vraiment proche à vrai dire.

Leur mariage était pour mon bien. Ça n'a jamais été pour le leur ou parce qu'ils en avaient envie. Noé s’apprête à dire quelque chose, mais se ravise. Et moi, je continue de me sentir vide à l’intérieur. Avec pour seule envie de dire à quel point je l'aimais quand j'étais gamin. L'homme consent à notre décision, pousse le cercueil dans le conteneur et actionne le mécanisme. Ma mère disparaît en cendre devant nous et personne ne pleure.