Los ojos del perro siberiano

CAPITULO 27

Los paseos al salir del Instituto se hacían cada día más largos, aunque yo me demorara cada vez más, en casa a nadie parecía importarle

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciónes, y esa vez no tuve demasiado tiempo para prestar atención a nada

La primera vez que llegué allí acompañado por el, descubrí su biblioteca. Tenía libros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. La gustaba especialmente la ciencia ficción y el fantasy. Me prestó el señor de los anillos y puso a mi disposición cualquiera de sus libros

Me contó, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografía que tenía, que le gustaba mucho sacar fotos

Siguiendo con mi inspección al lado de su cama encontré un chelo

-¿Desde cuándo tocas el chelo?- le pregunté sin salir de mi asombró

-Lo compré hsce 4 años. Estudié un año y lo dejé. El año pasado volví a estudiar-

¿El año pasado? Me parecía extraño, el año anterior se había enterado que tenía SIDA, y se había puesto a estudiar chelo...

Me miró y sonrió

-Mira, lo único cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y lo único incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach-

Y se río

Guarde el señor de los anillos en mi mochila, le pedí que hiciera ruido, para que en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono público y llamé para decir que me había demorado en la casa de un compañero, para ponerme al día con lo que habían visto mientras estaba de viaje de fin de curso.

Ezequiel se río mucho cuando corté y apostó a que no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirían de nada. Tuvo razón

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara fotos y tocará el chelo, y yo no lo supiera

-Uno nunca termina de conocer del todo a las personas- me dijo- Ni aún a las más cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demás. Una zona de pensamiento, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie más. Yo creo que eso es lo que hace a las relaciones con los demás interesantes, esa certeza que, aunque no los propongamos, nunca los vamos a conocer del todo-