En la laguna más profunda.

Capítulo 24

Pasaron unos días. Pasaron como venían pasando, con la lentitud de un caracol que se desliza por la tierra húmeda. Esa tarde, los rayos del sol de los venados cayeron sobre su rostro. La vi de lejos, inmóvil, sentada en la silla de ruedas. Tenía miedo de acercarme.

¿Por qué? Tal vez porque no quería enfrentarme a la verdad y la verdad estaba allí en aquel rostro iluminado por la luz de un atardecer.

Cada día, a partir del momento en que decidí estar al lado de la abuela por lo menos una hora, sentía algo nuevo. Siempre algo nuevo. Lo que recordaba hoy era diferente de lo que recordaría mañana. Lo que vería mañana en la abuela, al hablarle o ponerme a jugar con un objeto diferente, sería distinto de lo de pasado mañana.

Misteriosamente; la miraba y creía que no estaba mirando a una anciana sino a una niña que iba creciendo ante mi vista. De niña pasó a ser adulta. Una mujer muy bella y joven sube a un barco que la llevará de Honda a Barranquilla. Una pareja de novios y, al fondo, la caída de agua del salto del Tequendama. Una familia la despide en la estación de trenes de la Sabana. La fecha es borrosa. Creo que dice "1946".

Si me lo permitían, me sentaba a su lado. Pasaba lo que había pasado cuando hablé con Melisa, la vieja muñeca de trapo. Sentía que la abuela movía los labios, sentía que se le iluminaban los ojos. Si lo que le sucedía a ella era un misterio, yo pensaba en ese misterio. Trataba de imaginarme lo que había dentro de esa manera misteriosa de vivir sin reconocer a nadie. Sin hablar con nadie. Sin tener idea del tiempo.

Decidí que cada día sería diferente porque yo llevaría algo diferente para estar al lado de la abuela. Tenía que inventarme su vida, pues la que conocía era apenas un pedacito de esa vida.