Mi migliori la vita || 1

Capitolo 28

DRAKE

«Allora, vuoi dirmi dove mi stai portando?». Crystal continuava a pormi quella domanda da quando eravamo usciti dal nostro quartiere, ed io per l'ennesima volta le risposi che era una sorpresa. E lei, anziché ripetermi quanto mi odiasse, sbatté un piede come una ragazzina incavolata. Ormai si era rassegnata e aveva deciso di mettersi gli anfibi e il giubbino. «Per colpa tua ora dovrò andare in giro in pigiama!».

Lanciai una breve occhiata al suo completo da notte rosa con delle fette di pizza stampate sopra, e risi. «Dai, non stai poi così male. E poi, ora va di moda andare in giro conciati così». 

Seguirono secondi di silenzio in cui potei sentire tutte le imprecazioni che mi stava urlando contro, nella sua testa. Poi disse: «Non mi esprimo che è meglio». Scoppiai di nuovo a ridere. 

Poco dopo eravamo in autostrada. Con la coda dell'occhio vidi Crystal raddrizzarsi sul sedile e guardare attentamente fuori dal finestrino. Sapevo cosa voleva chiedermi, perciò stavolta le diedi qualche indizio. «In un paesino qui vicino si sta svolgendo una festa: la festa di fine Novembre, per l'esattezza. Andavo spesso lì da piccolo e a volte passavo la notte dai miei nonni paterni. Ora si sono trasferiti a Boston, nella casa dei miei genitori». Strinsi il volante, perché ricordarli faceva sempre un po' male. «Ho la copia delle chiavi della loro casa, nel caso dovessimo far tardi e decidessimo di dormire fuori. E, prima che tu lo dica, tranquilla: ho già avvertito i miei nonni». Accennai un sorriso, nell'esatto momento in cui Crystal portò una mano sul mio ginocchio. Incrociai per un attimo il suo sguardo e notai che, oltre ad essersi calmata, mi stava dicendo che mi stava accanto... che non ero solo. 

Mezz'ora dopo eravamo arrivati a destinazione. Il lontano rumore delle auto che sfrecciavano sulla carreggiata e il venticello che facevano sfrusciare le foglie dei folti alberi ai lati della strada davano un'aria di pace che mi parve di non respirare da anni. Beh, tecnicamente era così. 

Pian piano entrammo nel centro del paesino. Le persone stavano già allestendo bancarelle e cose varie per la festa che si sarebbe tenuta quella sera stessa. Tutti sembravano stanchi per il lavoro, ma anche contenti per i festeggiamenti. In quel momento mi parve di sentirmi a casa, soprattutto quando Crystal disse: «Sembra proprio un bel posto». 

Parcheggiai proprio di fronte la vecchia casa dei miei nonni e scendemmo. Lì non c'erano palazzi, non c'era il traffico che intasava le strade né il caos nel quale si viveva a New York. C'era solo il suono del vento e le voci delle persone che lavoravano o passeggiavano tranquillamente per strada. 

Presi per mano Crystal e la diressi verso la porta di ingresso. «Vedrai, ti piacerà. Mia nonna viene ogni settimana a pulire la casa, quindi non sentirai odore di chiuso né vedrai polvere qua e là». Sorrisi e lei lo fece di rimando. Mi sentivo agitato, forse perché non la stavo facendo entrare solo nella casa dei miei nonni, ma anche nella mia infanzia... nel periodo della mia vita in cui ero stato davvero felice. 

Una volta dentro, mi chiusi la porta alle spalle e accesi le luci mentre Crystal cominciava a guardarsi intorno. Le casa era proprio come la ricordavo: le poltrone e il divano erano al solito posto, sul camino c'era le solite decorazioni di porcellana a cui la nonna aveva lavorato anni fa e il tappeto... no, almeno quello era cambiato. Tra i mobili in legno di ciliegio c'era ancora la vetrina con la cristalleria che veniva usata nelle occasioni speciali. E alle pareti tappezzate c'erano le solite foto, a partire dal matrimonio dei miei nonni a me da bambino. 

Crystal si fermò proprio lì, davanti all'immagine di una versione di me più piccola e paffutella. «Eri davvero carino». 

«Vorresti dire che adesso non lo sono?». La presi in giro e mi finsi offeso.