Prólogo

886 87 2
                                    

Motel  Thunderbird Bloomington,  Minnesota 8:57  p.m.

—De acuerdo, chicos, coloquémonos  aquí...  Charley  ¿está  bien  aquí?  ¿Tienes  buena  luz? — El  camarógrafo  levantó  la  mirada.

— Esto  es  una  mierda.  Debería ser dentro.

—No  filmaremos  aquí  afuera...  entraremos  en  la  sala  de  reuniones.  Entonces,  ¿estás seguro de que  no hay  problema?

El  representante,  que  era  calvo  y  sin  sudor  como  un  huevo,  unió  las  manos  con  una palmada  y  asintió lentamente.  Incluso su traje  parecía  estar libre de hilos  o  costuras.

—La  gente  necesita  ver  que  no  somos  un  atajo  de  perdedores  fumadores  en  cadena  que tienen  miedo  de  salir  fuera.  Hay  médicos.  Hay  abogados.  Hay  —la  miró  fijamente  con  pálidos  ojos azules,  ojos  prácticos—  Mujeres. — Sutil,  capullo. 

—Bien,  bien.  Y  utilizaremos  todo  eso.  —La  reportera  se  giró  alejándose  del representante  de  Alcohólicos  Anónimos,  murmurando  por  lo  bajo—  Jodidas  lentas  noticias  de  día... denme una  buena  guerra en cualquier momento...  ¡de  acuerdo!  Pongámonos  a  ello,  Risitas.

Charley  conocía  su  trabajo,  y  con  el  equipo  nuevo,  instalarlo  fue  no  solo  como  la  seda,  fue relativamente  rápido  y  tranquilo.  La  sala  de  reuniones  parecía  y  olía  como  miles  de  otras;  escasa  y oliendo  a  café.  Curiosamente,  ninguno  de  los  ocupantes  de  la  habitación  les  miró  directamente. Mucho  beber  café  y  poca  charla,  un  montón  de  mordisquear  queso  y  galletas  saladas,  un  montón de  inquieto silencio  y  miradas  cruzadas. Parecían,  pensó  la  reportera  para  sí  misma,  exactamente  lo  que  el  hombre  había  dicho. Respetables,  estables.  Sobrios.  La  asombraba  que  hubieran  aceptado  las  cámaras.  ¿No  se suponía que la segunda A  era por  Anónimos?

—De  acuerdo  todo  el  mundo  —dijo  el  representante,  de  pie  en  la  parte  delantera  de  la habitación—  Coloquémonos  y  empecemos.  Todos  recordarán  que  el  Canal  9  venía  esta  noche para  ayudar  a  concientizar...  alguien  esta  noche  podría  ver  que  no  todos  somos  delincuentes  con abrigos  de  paño  y  quizás  vengan  por  aquí.  Yo  empezaré,  y  después  presentaremos  a  un  nuevo miembro esta  noche...

—Soy James  —continuó el  representante. Hubo  una  pausa cuando  bajó,  después  un  susurro,  uno  amortiguado. —¡Oof!  Estúpidos  escalones.

Después  una  joven en  mitad  de  la  veintena se puso de  pie  tras  el  pequeño  podium. Miró de soslayo  a  la  audiencia  por  un  momento,  como  si  la  luz  fluorescente  le  hiriera  los  ojos,  y  después dijo con  una  voz  completamente  encantadora.

—Bueno,  hola a  todos. Soy  Kara.  No  he  tomado un trago en tres  días  y  cuatro  horas.

—¡Bien por  ella!  —siseó  la  reportera.

—Yo estoy  embriagado  —replicó Charley,  abrumado. La  mujer  era  alta...  su  cabeza  estaba  justamente  bajo  el  "no  fumar"  de  esa  señal...  lo  que la  colocaba  alrededor  del  metro  setenta. 

Iba  vestida  con  un  traje  chaqueta  verde  musgo  del  tipo que  se  abotonaba  hasta  la  barbilla  y  no  necesitaba  una  blusa  debajo.  La  ropa  ricamente  coloreada compensaba  excelentemente  la  delicada  palidez  de  su  piel  y  hacía  que  sus  ojos  azules  parecieran enormes  y  oscuros.  Su  pelo  era  rubio  dorado,  hasta  la mitad de la espalda y ondulado.  Sus  pómulos  eran planos  afilados  en una  interesante,  incluso atractiva cara. Sus  dientes  eran  muy  blancos  y  centelleaban cuando  hablaba.

—De  acuerdo,  um,  como  dije,  soy  Kara.  Y  pensé  en  venir  aquí...  quiero  decir,  vi  en  la Web  que...  como  sea,  pensé  que  quizás  ustedes  chicos  tendrían algunos  trucos  o  algo  que pudiera  utilizar para dejar de beber.

Silencio  mortal. 

La  reportera  notó  que  la  audiencia  estaba  tan  absorta  como  lo  estaba Charley.  ¡Qué  presencia!  ¡Qué  ropa!  Qué...  ¿esos  eran  unos  Bruno  Maglis?  La  reportera  se  acercó más.  ¡Lo  eran!  ¿Qué  hacía  esta  mujer  para  ganarse  la  vida?  Ella  misma  había  pagado  casi trescientos  pavos  por  el  par  que tenía  en  su  armario.

—Es  solo  que...  siempre  está  ahí.  Me  despierto,  y  es  en  todo  lo  que  pienso.  Me  voy  a  la cama,  y  todavía  pienso  en  ello. Es  solo  que...  te  controla.  Controla  totalmente  tu  vida.  Empiezas  a  planear acontecimientos  alrededor  de  cómo  puedes  beber.  Como  por  ejemplo,  si  voy  a  desayunar  con  mi amiga,  puedo  encontrar  un  callejón  por  ahí,  mientras  ella  va  a  la  parte  alta  de  la  ciudad.  O,  si quedo  con  otro  amigo  para  cenar,  puedo  volver  a  quedar  con  él  y  conseguir  mi  dosis  en  vez  de eso.

Todo  el  mundo  estaba  asintiendo  con  más  fuerza.  ¡Algunos  de  los  presentes  parecían  tener lágrimas  en  los  ojos!  Charley,  gracias  a  Dios,  había  dejado  de  asentir,  pero  estaba  tan  atento  a  la mujer como podía.

—Mantén  el  objetivo  enfocado  —murmuró la reportera.

—No  estoy  acostumbrada  a  esto  —continuó  la  mujer—  Quiero  decir,  estoy  acostumbrada a desear cosas, pero  no  así. Quiero decir, a  lo  bruto. —Una  oleada  de  risas. —He  intentado  parar,  pero  simplemente  me  pone  enferma.  Y  he  hablado  con  algunos  de mis  amigos  de  ello,  pero  ellos  creen  que simplemente  debería  asumirlo.  Y  mis  nuevos  amigos  no  lo ven  como  un  problema  en  absoluto.  Supongo  que  son,  lo  que  ustedes  llamarían,  facilitadores  — Más  asentimientos  por  todas  partes—.  Así  que  aquí  estoy.  Alguien  con  un  problema.  Un  gran problema. Y...  creí  que  quizás  venir  aquí  y  hablar  de  ello  ayudaría.  Eso  es  todo.  —Silencio,  así que  añadió—  En realidad eso es  todo.

Un  espontáneo  y  casi  salvaje  aplauso.  La  reportera  hizo  que  Charley  hiciera  una panorámica,  obteniendo  la  reacción  de  la  multitud.  No  estaba  segura  de  que  el  representante  fuera a  dejar  que  todas  sus  caras  fueran  mostradas  en  las  noticias  de  las  diez,  pero  quería  la  película  en la  lata, solo por si  acaso. Quería  que  Charley  captara  a  la  mujer  caminando  hacía  la  parte  trasera  de  la  habitación, pero cuando  volvió a  enfocar, ella se  había  ido. La  reportera  y  su  camarógrafo  buscaron  a  la  magnífica  desconocida  durante  diez  minutos, con  suerte  cero.  Ninguno  de  ellos  podía  figurarse  como  una  mujer  podía  simplemente  desaparecer de  una  pequeña sala de  reuniones.
Desaparecida.
Mierda.

Vampira & No Apreciada Donde viven las historias. Descúbrelo ahora