É a maneira como ele escreve para você. Ele diz que gosta - das letras, rabiscos e assinaturas. Você diz a ele que comprar selos é uma tolice quando ele poderia enviar um e-mail para você se quisesse ser tão formal, mas ele insiste que enviar envelopes é sua linguagem de amor. Ele expressa seus sentimentos, em escrita cursiva detalhando o quanto ele sente sua falta quando está a um oceano de distância, selado em um envelope que você sabe que ele beija antes de colocá-lo no lixo. Às vezes ele desenha para você, fotos coladas assando biscoitos e borboletas no nariz do seu cachorro e rabiscos bagunçados do espaço, porque ele sabe que você adora olhar os planetas. Ele assinará seu nome no sexto final da página, ocupando muito espaço, mas ele só quer ter certeza de que você sabe que é dele, mesmo se ele tiver certeza de que é o único que está escrevendo para você. Seu coração dá um salto quando ele os leva de volta, os envelopes rosa delicadamente colocados na cama de seu quarto de hotel após seu dia no set. Ele os lê e chora mais do que gostaria de admitir.
Está na maneira como ele age, como se fosse a última coisa que ele faria. Na maioria das vezes, é para você. Cada apresentação que ele dá, ele espera que tire algo de você: tristeza, adoração, desespero, orgulho. Seu objetivo para cada filme e cada programa de televisão e cada aparição comercial é impressionar você. Ele pega suas marcas e lugares pensando apenas em você. Ele quer fazer o melhor, porque tem que dar o melhor de si, se essa é a razão pela qual ele tem que ficar longe de você por mais tempo do que gostaria. Você é a primeira pessoa a quem ele credita quando recebe um prêmio, porque você é o carro dele. Você é sua motivação, seu propósito e sua musa.
É a maneira como ele vê as coisas desde que você se juntou a ele ao seu lado. Ele vê o mundo em todo o seu brilho e encontra sua alegria nos pequenos detalhes. É quando o raio de sol brilha através dos galhos nos dias mais frios de neve quando você está acordando e quando todo semáforo está verde quando você está no carro com ele e quando as ruas estão vazias porque você está voltando para casa com ele e o mundo quer dar-lhe solidão com você. A fruta tem um sabor mais doce, os dias passam mais devagar e o tempo para toda vez que ele vê um sorriso em seu rosto. Ele o vê em todos os lugares - nos lagos em que se senta, nas pessoas que encontra, na comida que odeia, mas compra porque sabe que você a ama, possivelmente mais do que ele te ama.
Está na maneira como ele diz seu nome - e, Deus, ele ama a maneira como isso sai de sua língua. Cada vez que ele fala suas sílabas, ele trata como se fosse a última vez que ele conseguiria. Ele diz isso claramente, com adoração ou suavemente, com cuidado ou confiança, com convicção. Ele jura que se pudesse ver a forma como seu nome soa, seriam ondas nas praias e montanhas cobertas de neve e vinhas nas árvores. Tudo o que é belo não se compara ao seu nome e à maneira como ele se sente quando o pronuncia.
É assim que ele ama. Ele ama de todo o coração, com tudo nele até que não haja mais nada que ele possa dar a você. Ele moveria montanhas, entalharia esculturas e separaria mares se isso significasse que ele poderia vê-lo tão radiante e brilhando a cada minuto. São toques suaves e beijos delicados e cabelos entre seus dedos até você adormecer em seu peito. Ele adora quando você está tão bonita que ele não consegue dizer nada e você o deixa parado, de boca aberta enquanto ele faz de tudo para tentar memorizar cada uma de suas características. Ele adora quando você cozinha para ele, mesmo que não seja o melhor, porque tudo o que importa é que alguém tentou fazer algo para ele só porque ele adorou.
É o seu gosto - e ele é viciado. É o salgado do seu pescoço quando ele está em cima de você, deixando marcas nas suas clavículas porque ninguém mais consegue. É a doçura do seu brilho labial, que sobra depois que ele não se cansa de você, mas há tantas horas em um dia que ele pode passar beijando você - embora ele não se importasse com você em seu colo com seus braços em volta dele pescoço e seus lábios nos dele por toda a eternidade. É o gosto de cobre em sua boca quando você morde o lábio, distraído demais pela sensação dele dentro de você para ficar mais macio, mas ele nunca parece se importar com a picada de seus dentes. É o seu gosto na língua dele, a cabeça presa entre suas coxas e as mãos presas firmemente em seus lados e seu cabelo puxado entre seus dedos enquanto ele faz tudo ao seu alcance para mantê-lo em um estado de euforia pelo tempo que você quiser permitir que ele.
É o cheiro do seu perfume e o toque dos seus dedos e as sardas no seu peito e a forma como seu cabelo fica depois que você deixa que ele te adore. São os beijos na porta da frente e o sabor do seu bolo favorito e a forma como sua mão segura a dele no console central. É a maneira como você organiza seu armário e a maneira como você arruma as coisas em sua mala e a sensação que fica em seu estômago quando você envia uma mensagem de que vocês dois precisam conversar. É a maneira como você grita com ele e a maneira como ele grita com você e a maneira como vocês dois se sentam com os olhos marejados no sofá, abraçados com mais força do que nunca. Está na maneira como você diz seu nome e apelidos e quando tenta praticar seu francês com ele, mas não consegue pronunciar o Rs corretamente. É a maneira como seu rosto fica vermelho quando ele provoca você e o rubor que cobre seu peito após o clímax e a maneira como você sussurra no ouvido dele. São as manchas brancas no banco de trás e seu moletom e as Polaroids na geladeira e nas gavetas da cômoda. É o colar que ele deu a você e os anéis que você deu a ele e ao crachá do seu cachorro com seus nomes e números de telefone. É o par de chaves do seu apartamento, uma para ele e outra para você. É a maneira como ele olha para você e a maneira como você sorri para ele.
Você está em todas as pequenas coisas, sem as quais ele pensa que seus dias seriam sem vida.
Feito por:timo-chal
(Tumblr)
Favoritem por favor
