Nunca es tarde

Ironía

Sé que todo salió bien ese día, si no Sol no estaría aquí, así que decido ir a dormir y mañana seguir, queda mucho aún.

Miércoles 23 de marzo de 2022

Me levanto temprano para prepararme desayuno y sentarme frente a la computadora para seguir viendo los videos de la caja.

30 de julio

Sol está sentada en la cama, pero ahora no es el mismo fondo, se nota que es el cuarto de la bebé. Trae a Luz en sus brazos. La imagen me enternece.

– No te voy a mentir – Dice sin mirar a la cámara mientras ve a Luz – Con todo lo que pasó con el parto y Luz llegando, me olvide de grabar – Se ríe. – El parto fue un poco complicado, bueno la verdad, lo que pasó después fue lo complejo. Casi me muero. – Suspira – Pero lo logré. Yaaaay – Celebra jugando con la bebé. Se ve cansada, y más vale. Recuerdo cómo estaba mi vieja cuando nació Mati. – La bebé no llora casi nada, solo se queja un poco. Es aún muy chiquitita. Pesó unos saludables 3 kilos con 20 gramos y midió 46 cm. – Era muy chiquitita. – Los médicos dicen que es normal, aunque yo la veo tan pequeña – Se ríe. – En cuanto a mí. – Suspira y bosteza. – Estoy cansada pero feliz, se parece mucho a ti, aunque en realidad no parece nada porque es muy chiquita, me recuerda cada vez más a ti. Te extraño. – La bebé la queda mirando fijo y le toma su dedo con la manito. Sol estalla en llanto. Se corta el video.

Las primeras semanas son más fotos que otras cosas. Las miro todas con detenimiento y sonrío con las fotos que salen ellas dos. Hay una en particular que me gusta tanto que debo moverla a mi computadora, Sol sostiene a Luz en sus brazos al espejo. Luz lleva un vestido amarillo y una cinta blanca con una flor amarilla en su cabeza de cabello corto, Sol lleva unos jeans azul claro y una remera amarilla muy clara, su pelo está corto para esa foto, lo lleva hasta el cuello. Pongo la foto, sin pensarlo mucho, de fondo de pantalla de mi computadora.

Avanzo rápido con los archivos. Hay un video de Sol jugando con Luz, cuando ella ya está un poco más grande le está haciendo cosquillas de mentira y riendo. Luz ríe.

– ¿Te reíste hija? – No tarda en emocionarse – ¡Su primera risa, León! ¿Te reíste? – Le habla y Luz ríe nuevamente. Sol llora y yo también, como un maldito bebé.

Pendrive n°2

No hay muchos videos de Sol hablándole a la cámara como en el principio, pero si hay muchos videos de Luz, comiendo su comida, evitando comerse su comida, sus berrinchitos, sus risitas, ellas dos bailando sentadas al son de canciones de Morat. Luz de panza en el sofá, Luz durmiendo, Luz gateando por primera vez, Sol jugando con ella y un peluche. Ellas en la playa por primera vez. Veo una foto que me hace reír fuerte: Luz vestida con una camiseta de River.

– Di papi – Luz mira a Sol que la graba y se mete el dedo índice en la boca – Dale princesa, di papi. – Luz se ríe – Paaaaa Piiii – Luz grita y sonríe. Es la bebé más hermosa que alguna vez vi. Mierda. Lloro otra vez. – Paaaaa Piiii – Repite Sol

– Pa-Pi – Mi mundo se detiene

– Sí hija, papi – Sol ríe entre lágrimas. – ¡Tu primera palabra! Ahora di mami, mi amor, maaaa miiii

– Papi. – Repite haciéndome reír.

– Qué hija de puta. – Se queja Sol y el video se corta.

– Ven Luz, tú puedes – Dice Sol en otro video, Luz se mantiene de pie y se tambalea un poco, detrás de ella está la madre de Sol. – Ven hija mía, un pasito – Luz se tambalea y se afirma del mueble que tiene al lado con una mano. Da un pasito. Su primer pasito. Sonrío.