No momento em que o carro estacionou em direção ao restaurante, o céu tinha se tornado um cinza agourento, rajadas de relâmpagos piscando nas nuvens. Você sorriu para o motorista quando ele lhe desejou uma boa noite e abriu a porta. O vento o empurrou para trás, forçando você a colocar seu peso sobre ele.
Tropeçando, você a fechou com força e correu para o restaurante. O céu se abriu antes de você chegar à entrada, e quando você se acomoda sob o toldo, está encharcado.
Seu vestido preto grudado em seu corpo, gotas de chuva gelada escorrendo por seus braços nus, rosto e costas. Abrindo a porta, você suspirou quando o calor dentro de você cercou. A recepcionista, uma ruiva alta, corre até você com um punhado de toalhas de papel, você dispensa suas desculpas com uma risada.
"Não é sua culpa", você sorri, "eu deveria ter verificado o tempo"
Ela anotou seu nome enquanto você se enxugava. Levando você até sua mesa, ela informou que você é o primeiro a chegar. Sentando-se, você se encolhe, sentindo suas roupas esmagarem-se sob você, riachos de água escorrendo por suas pernas, formando poças em seus calcanhares. Você pegou um breadstick da cesta no meio da mesa e mordiscou a ponta enquanto olhava ao redor da sala.
Seu olhar pousou em um homem sentado sozinho, bem em frente a você, e seu coração parou quando os olhos azuis dele encontraram os seus. Suas maçãs do rosto salientes eram realçadas por uma sombra de barba que se curvava em torno dos lábios carnudos, o cabelo bem aparado. Mas foram seus olhos, calorosos e convidativos, que roubaram seu fôlego, safiras límpidas que pareciam olhar direto para o seu coração.
Luzes piscaram e zumbiram por alguns segundos, o momento interrompido quando o quarto escureceu. Gritos abafados e suspiros vieram de várias mesas, você piscou tentando se ajustar ao breu, incapaz de ver sua mão na frente de você.
Em seguida, um zumbido baixo ecoou pela sala, tornando-se mais alto até que as luzes de emergência se acenderam. Um brilho vermelho opaco brilhou sobre sua mesa. A sala explodiu com pessoas gritando e choramingando; o homem ergueu as sobrancelhas para você; ele rasga o pão ao meio, colocando-o na boca com um rolar de olhos quando uma mulher estridente exige seu dinheiro de volta.
As grandes janelas sacudiram com a força das janelas, granizo caindo nas laterais. Ele se levantou e deu a volta na sua mesa, o terno um pouco longo demais para o corpo dele, mas ele parecia fantástico.
"Se importa se eu me juntar a você?" Ele diz, arrastando a cadeira para fora da mesa, um brilho de esperança em seus olhos, "Eu sou Andy"
Você tentou controlar seu sorriso ao acenar com a cabeça, "claro",
Você não consegue se lembrar de quando ficou tão perturbado antes, mas também não consegue se lembrar de quando viu alguém como ele., "Acho que nossos encontros não vão dar certo?"
E ele ri, um lindo som que te faz sorrir, é despreocupado e rico e você quer ouvir de novo. Você já teve encontros, teve namorados, amantes, pessoas que pensava que amava. O que está acontecendo agora é algo que você nunca experimentou na vida.
É como se você o conhecesse desde sempre. Sob a cobertura de luzes vermelhas escuras, em uma sala cheia de pessoas descontentes, você está desnudando sua alma para um homem de cabelos escuros com um sorriso devastador. Quando o celeiro estiver vazio, você saberá sobre seus sonhos, seus planos, sua família, do que ele está fugindo e, mais importante, para onde ele está fugindo.
Depois de um tempo, ele acabou ao seu lado, sua rotina de fingir alongamento e puxar sua cadeira fez você rir incontrolavelmente em seu copo de vinho, o calor de seu corpo caindo sobre você, sua mão esfregando seu braço enquanto você discutia sobre o porquê do Os Red Sox não eram tão bons quanto afirmava.
Mais do riso rico em seu ouvido.
Você olhou para ele e sua respiração falhou. Seu pomo de adão se movendo duas vezes em sua garganta, sua língua umedecendo seu lábio inferior. Você não conseguia se mover, seus lábios se separaram em antecipação, o coração disparado em seu peito. Ele está olhando para você, seu polegar acariciando seu queixo. Seu rosto abaixando, seus lábios perto de sua boca aberta, "posso te beijar-"
As luzes brilhantes do teto voltam, a conversa aumenta novamente, a equipe de garçons zumbindo ao redor da sala acalmando os clientes. Nenhum de vocês moveu os lábios pairando acima de você, tudo o que você precisa fazer é estender a mão e ele é seu.
"Estou procurando Andy Barber,"
Ele pisca, fechando os olhos com um baixo 'merda, Laurie'
Você ouve seu nome e pula para trás em sua cadeira, um calafrio não causado pelo frio que desce pela sua espinha. Um peso se instalando em seu peito. Olhando por cima do ombro, você vê seu acompanhante, um cara chamado Ransom, encostado na barraca da recepcionista, uma mulher atrás dele.
"Acho que nossos encontros chegaram, afinal," você suspira, já sentindo falta de seu toque.
O canto de seus lábios se levanta em uma pobre imitação de um sorriso, "acho que sim." Ele acaricia o lado de seu rosto, um olhar cruzando seu rosto, que você sente por conta própria. Arrependimento, saudade, desejo. Ele morde o lábio por um segundo, então beija você, suave e casto, seus olhos se fecham.
Você quer mais, mas então ele se foi, de volta à sua mesa.
E quando você abre os olhos, está olhando para outra pessoa. Alguém que não é ele.
Durante o resto da noite, você compartilha olhares furtivos, o peso em seu peito esmagando você. Seu coração gritando que ele é o único, sua mente lhe dizendo para ser razoável, você não o conhece.
Quando você olha para cima novamente, a mesa dele está vazia, seus olhos vasculham a sala, acenando com a polity onde quer que Ransom acabou de dizer. Então você o encontra, no meio do caminho para o chão, com a mão nas costas dela enquanto eles saem. Ele se vira e lhe dá uma última olhada.
E ele se foi.
Às vezes você pensa nele, Andy e seu sorriso irresistível. Você esperava que ele conseguisse tudo o que queria.
