Jardim de Cicatrizes

28

«Alex»

Claridade. Janela. Mãos. Agulhas. Soro. Televisão. Cobertor. Grades. Monitor. Sangue. Chão. Sofá. Homem. Dormindo. Homem. Dormindo. Homem?

-- Ei. Olá?

O rapaz que estava dormindo no meu quarto do hospital se levanta rapidamente e vem até mim.

Hospital? Por que eu estou no hospital?

-- Ei, tá tudo bem. Você está bem.

Eu sei que eu estou bem. Eu estou bem?

-- Perdão? Quem é você? - Por favor, que você não seja um médico que está me atendendo e eu esqueci de seu rosto.

-- Quem... O que? - O dono dos cansados olhos verdes ri preguiçosamente. -- Você não sabe quem eu sou?

Não que eu não saiba quem você é. É que eu não sei o que estou fazendo aqui, eu não sei porque fui parar em um hospital. Não sei quanto tempo estou aqui. Não sei se me alimentei nesses últimos tempos. O que eu fiz nesses últimos tempos? Qual meu nome? Alex. Alex. Meu nome é Alex. Eu estou no hospital. Por que eu estou no hospital?

-- Eu...

-- Alex?

-- Eu.

-- Olha para mim. - Eu já estava olhando para ele. -- Você não sabe nada sobre o que aconteceu nesses últimos meses?

Meses? Eu estou aqui a meses?

Balanço a cabeça, negativamente. O vejo suspirar profundamente. Ele murmura algo ininteligível, pensativo.

-- Ok. - Ele se senta na beirada da cama, pegando em minha mão e cobrindo com a sua. -- Meu nome é E.. Jay. Meu nome é Jay Harper. Eu sou seu noivo. Você sofreu um acidente enquanto estava com seu irmão, vocês estavam voltando de carro de uma viagem e bateram contra uma árvore. Seu irmão morreu com o impacto, você ficou muito assustada e acabou tendo um infarto. Você veio para o hospital e ficou em coma por dois meses.

-- Espera... O que? - Tento raciocinar tudo que ele acabou de... Que Jay acabou de me contar. -- Eu o que?

-- Eu sei que é muito difícil para você, querida. Eu te entendo, estou aqui com você, tudo bem? Não vou sair do seu lado.

-- A gente...

-- Sim. Nós vamos nos casar. Você estava voltando de viagem exatamente para isso, mas tivemos que cancelar a festa...

-- Me desculpa...

-- Tudo bem, amor. Não é sua culpa.

-- Me des... - Um nó se forma em minha garganta e sinto meu coração implorar para sair pela boca. Escuto um barulho incessante ao meu lado. Parece que essa máquina que está de alguma forma ligada em mim, apita alertando que algo está errado. Eu estou errada.

Meu Deus, eu não sei quem eu sou.

-- Alex? Você está bem? Eu vou chamar a enfermeira!

Jay corre até a porta e grita para alguém. É como se eu estivesse a dez metros de distância dele. Eu escuto apenas sua voz de um lugar distante. Ela apenas ecoa pelo ambiente como uma música divertindo pessoas em uma festa. É como se sua voz fosse uma gravação que estivesse sendo exibida por meio de rádios no topo do teto, e eu não sei onde estão esses rádios. Eu não consigo vê-los, mas eu sei que eles estão lá. Eu não sei de onde essa voz vem. Eu não reconheço quem transmite ela. Quem está falando comigo?

-- Precisamos levar ela para a sala de cirurgia. Por favor, liberem a sala de cirurgia urgentemente!

Vulto. Jaleco branco, extremamente branco. Barba. Caneta. Prancheta. Ficha. Alex, Alex Eigenberg. Sou eu! Eu sou Alex Eigenberg! Por favor! Eu estou aqui! Vocês não estão me vendo? Eu sou a Alex! Por que ninguém me escuta?

-- Ela está parando! Desfibrilador! Rápido!

Não, eu estou bem! Podem prestar atenção em mim por um segundo?

-- Carrega em 200. 1, 2... Afasta!

Choque. Dor. Luz. Escuro. Luz. Voz.

-- De novo. 1, 2... Afasta!

Choque. Dor. Luz. Luz. Luz. Barulho da roda do carrinho.

Que merda é essa?

-- Conseguimos! Vamos! Leva ela para o trauma.

Trauma? Por que eu estou sendo encaminhada para o trauma? Por favor, me deixem voltar para casa. Minha mãe está me esperando.

Eu só quero voltar para casa.

"Meu nome é Jay Harper. Nós somos noivos. Você sofreu um acidente. Seu irmão morreu com o impacto. Você ficou muito assustada. Você ficou em coma por dois meses"

Eu tenho um irmão? Jay é meu noivo? Eu amo Jay? Quem é Jay Harper?

Ah, que droga. Minha mãe disse que eu não posso voltar para casa depois das dez. Papai vai ficar muito bravo. Papai vai bater na mamãe. Mamãe vai ficar machucada. Mamãe vai gritar. Papai vai vir atrás de mim. Papai vai me machucar. Eu vou gritar também. Papai vai rir. Mamãe vai sangrar. Eu vou chorar. Papai vai rir. Papai vai rir. Papai vai rir.

Eu tenho que ir pra casa.