La fiducia è tutto

Capitolo 23

Lei mi sorride. Uno di quei sorrisi che le illuminano gli occhi, difficili da dimenticare. Mi sta incitando a tuffarmi, ma io ho paura, l'acqua è troppo alta per me.                                                      
«Forza Mel, ce la fai. Fidati di me.»
Fidati. Fidati. Fidati. Fidati. Queste parole si ripetono nella mia testa, come un mantra. Respiro a pieni polmoni inalando l'aria. Chiudo il naso con le mie piccole mani, e, con un ultimo sguardo verso mia madre, mi lascio cadere in acqua. Sprofondo giù, sempre più giù, finché due mani delicate mi riportano in superficie. Prendo una boccata d'aria, e stringo le mie piccole braccia attorno al suo collo.                                                                                                   
«Sei stata brava, Mel. Vedrai che la prossima volta andrà meglio.» mi sussurra stringendomi a se. Annuisco rannicchiandomi contro di lei, e inspiro il suo profumo, che ha subito un effetto calmante su di me.                                         
«La fiducia è tutto. Se ha fiducia negli altri e soprattutto in te stessa puoi fare qualsiasi cosa.» mormora nel mio orecchio.

La piscina scompare e ora mi trovo accanto alla mamma, sul letto d'ospedale. Le stringo forte la mano mentre dorme.                                                                                                                     
«Combatti, mamma. Combatti.» sussurro sperando che da un momento all'altro si svegli regalandomi uno dei suoi magnifici sorrisi. Mi sdraio sul letto accanto a lei. Le lacrime mi scorrono sul viso mentre traccio con dita tremanti il suo profilo in modo che il suo viso mi rimanga sempre impresso nella memoria.                                                                                         
«Se hai fiducia in te stessa puoi fare qualsiasi cosa.» le sussurro dandole un bacio sulla guancia. Sento il suo cuore battere attraverso il macchinario al quale è collegata. Con quel bip costante, che spero continui a battere per sempre, mi addormento. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip...silenzio. Apro gli occhi di scatto e un secondo dopo una troupe di medici entra dentro quella stanzetta angusta, dalle pareti spoglie, dando ordini a destra e a sinistra.                                                           
«Combatti mamma!» strillo prima di essere trascinati via.

Mi sveglio con il cuore in gola. Porto una mano sul petto sentendo il cuore battere all'impazzata. La mia fronte è sudata, così come il collo. Era da moltissimo tempo che non sognavo mia madre. A breve saranno otto anni che non è più con noi. Mi passo le mani sugli occhi e prendendo un bel respiro mi alzo.

Sono le cinque di mattina, così decido di andare a farmi una corsetta. Indosso un pantalone della tuta, una maglietta e mi lego in vita una felpa. Esco senza fare troppo rumore. Mio fratello è un dormiglione, scommetto che quando rientrerò sarà ancora con la faccia spiaccicata sul cuscino. Mi richiudo la porta di casa alle spalle e inizio a correre piano.
L'aria è leggera, non c'è quasi nessuno in giro. Il sole sta iniziando a sorgere, e la città ancora dorme. Raggi arancioni si proiettano sul cielo, illuminandolo. Mi concentro sul respiro, mantenendo un ritmo di corsa costante, per non stancarmi troppo. Non sopporto correre con la musica nelle orecchie, ma mi piace cantarla nella mia testa, improvvisando anche canzoni che non esistono.

Passo davanti alla casa di Jenny, sento una porta chiudersi, mi giro in quella direzione e mi dirigo a passo spedito verso Jenny, che tutta sorridente mi saluta.                                                                                                         

«Mel, che ci fai a quest'ora in piedi?» domanda sbadigliando.                                                                
«Mi sono svegliata presto.» rispondo vaga. Jenny indossa un semplice jeans, una maglietta arancione con sopra scritto "summer-time" e una felpa nera abbinata.